Ash a un an. Il fête son premier anniversaire dans la demeure familiale de Godric's Hollow, entouré de sa famille. Ses sœurs, âgées de dix et sept ans, le regardent d'un œil mauvais. Elles sont jalouses de lui, ce ridicule petit garçon qui est arrivé tardivement chez les Bones et qui accapare leur mère adorée. Marie, l'aînée, murmure à sa cadette : "Tu ne trouves pas qu'il a des yeux globuleux ?" Lucy étouffe un rire alors que leurs parents prennent en photo le petit dernier, les yeux remplis d'amour. Ash a le visage barbouillé de crème et les doigts rempli de gâteau, il sourit de sa bouche édentée. Ash est bébé, il est naturellement heureux.
 
Ash a sept ans. Il court après un papillon dans le jardin, sa mère le surveille du coin de l'œil alors qu'elle prend le thé avec ses voisines sorcières en s'échangeant les derniers ragots juteux du coin. Le papillon s'envole au-dessus du mur du jardin, loin du regard du petit garçon aux cheveux bouclés. Ash s'arrête, l'air surpris et comprenant la situation, il s'assoie par terre, son petit corps est secoué par de gros sanglots. Il est triste, anéanti par la disparition du bel animal avec lequel il pensait pouvoir devenir ami. Sa mère accourt, essaie de le calmer l'air gêné, mais rien n'y fait, le jeune enfant est inconsolable. Il se balance d'avant en arrière, l'air perdu. Sa mère le prend dans ses bras et l'emmène dans la maison, à l'abris des regards pour le bercer tendrement. Elle sait que son fils est différent mais elle ne veut pas le reconnaître. Ash est jeune, il est trop sensible pour ce monde.
 
Ash a neuf ans. Cela fait plusieurs années qu'il n'accepte plus que ses parents le touchent, il ne le comprend pas lui-même mais il ne supporte pas cette proximité qu'on lui a imposé lorsqu'il était très jeune. Il est devenu un petit garçon très curieux, il lit avec assiduité tous les livres qu'il peut, se passionne pour l'astronomie et les créatures magiques - les dragons sont ses préférés et il connaît toutes les races par cœur. La cartographie de la Terre et des étoiles n'ont plus aucun secret pour lui. Ses parents se disent que leur fils est surdoué, ils sourient d'un air entendu, fiers d'avoir engendré une pareille merveille. De temps en temps, Ash se remet à pleurer sans contrôle, bouleversé par ce qu'il ressent ou ce qui l'entoure. Les bruits trop forts l'angoissent, changer ses habitudes est un vrai cauchemar pour lui mais il est choyé, protégé. Ses parents s'occupent de lui du mieux qui le peuvent. Ash est un petit garçon, il est étrange.
 
Ash a onze ans. Il fait sa rentrée à Poudlard, il est terrifié mais impatient. Sur le chemin de la gare, il ne peut s'empêcher de secouer ses mains tant il est chamboulé, submergé par les émotions. Sa mère le dispute, lui dit d'arrêter mais il n'y arrive pas, ce qui ajoute à sa panique. Il inspire et expire, cherche à se calmer. Aujourd'hui est un grand jour et il ne laisserait rien le gâcher. Alors qu'il monte dans le Poudlard Express devant les yeux enthousiastes de ses parents, il manque de louper une marche, le bruit sur la voie lui engourdit le crâne. Il garde son air calme, prend sur lui. Et alors que le train est sur le point de démarrer, il se penche une dernière fois à la fenêtre de son wagon vers sa chère mère qui lui colle deux bisous d'autorité sur les joues. Malgré le mouvement de recul de son fils, qu'elle avait anticipé, elle réussit à la retenir d'une main ferme et elle lui murmure d'une voix douce : "Essaie d'être normal". Le train part et file vers le château. Ash est un jeune garçon, il n'est pas normal.
 
Ash a quinze ans. C'est un adolescent plein de vie. Il est entouré d'un groupe d'amis qui le soutient au jour le jour car, enfin, il a compris qu'il était aussi normal que n'importe qui. Ash est juste différent et il apprend à gérer ses singularités. C'est un Poufsouffle travailleur et gentil, il s'investie dans ses études malgré son envie, de plus en plus grande chaque jour, de tout arrêter pour travailler simplement dans un salon de thé. Il sait que ses parents ne l'accepteraient pas alors il persévère. Peut-être qu'un jour les études le feront vibrer comme les boursoufflets et les dragons, qui sait. Ash est adolescent, il est autiste.
 
Ash a dix-sept ans. Il se promène dans le parc, emmitouflé dans son écharpe jaune et noir, Camomille sautillant de joie à ses côtés. Il souffle dans ses mains pour les réchauffer, une fumée s'échappe de sa bouche, s'envole doucement dans le ciel gris. Alors qu'il se dit que cette journée est particulièrement agréable, un groupe de garçons - entre douze et seize ans - l'entourent, ils sortent de nulle part, il se sent pris au piège. Cam se réfugie en tremblant entre ses jambes. Leurs voixs résonnent dans l'air froid : "Ashley, la fillette ! Ashley, la pédale ! Ashley, la folle ! Ashley, la débile !" Ils chantonnent, les larmes coulent malgré lui sur ses joues. Oui, Ash n'est pas le plus viril, oui, il aime les garçons, oui, il est autiste mais il n'a encore jamais ressenti ça, ce dégoût de lui-même. Il pleure, il court se réfugier dans le château. Ash est triste, il est trop différent.
 
Ash a dix-neuf ans. Il travaille comme serveur dans le salon de thé de Madame Pieddodu, il rayonne. Il sert sa dix-huitème tasses de thé de la journée (il a compté !) en affichant un sourire chaleureux. Il complimente une dame sur sa fabuleuse robe et s'éclipse derrière le comptoir. Il est en paix avec lui-même, il vit seul désormais, il profite de la vie. Son employeur l'accepte, lui et ses singularités - comme il les appelle - et il rayonne. Son aura est douce, elle chatoie autour de lui, pauvre petit être incompris, délicat humain éthéré. Ash est un jeune adulte, il est l'employé du mois.
 
Ash a vingt-et-un ans. Le monde change, s'assombrit autour de lui. Les clients se font plus rares mais il les sert toujours avec gentillesse et délicatesse. Camomille joue toujours entre ses jambes. Il s'assoie un instant, reprend sa respiration et laisse ses pensées vagabonder. Qu'il se sent bien ici, c'est son élément. Il entend le tintement de la cloche au-dessus de la porte retentir, annonçant l'arrivée d'un nouveau sorcier. Il pose son livre sur le comptoir et va accueillir le client avec un sourire affable. "Bienvenue au salon de thé de Madame Pieddodu" annonce-t-il d'une voix douce. Ash est un adulte, il est enfin heureux.