Je suis encore une petite fille.
Je suis encore sa petite fille.

C'est bien ce que Maman m'a fait comprendre, et c'est cela qu'elle veut prouver en me disant d'écrire pour tromper l'ennui. Pour arrêter de me plaindre aussi souvent. Pas simplement pour ses oreilles, pour la politesse que de tels états font oublier : elle veut voir à quel je suis comme elle.

Elle écrit, ma mère.
Vous le savez, n'est-ce pas ?
Il me semble l'avoir déjà mentionné.

Je ne suis pas comme elle dans la manière dans elle secoue ses cheveux, dont elle applique le fard sur ses yeux. Moi, je tourne une mèche entre mes doigts et je préfère la bouche à mes paupières. Mais elle est comme moi - je suis comme elle, quand nous prenons une plume. Je le sais quand je la regarde écrire. Elle est penchée sur ses mots comme je le fais en classe, en salle d'étude. Dans ma chambre, aussi. J'ai aussi remarqué la façon dont elle tient la plume : pliant la première phalange de l'index, et appuyant de toute ses forces avec ce même doigt. Je ne fais pas différemment, et elle l'a toujours fait depuis l'enfance. Ou du moins je l'imagine.

Ma mère ne forme pas ses O comme je le fais.
Les miens n'ont pas de boucles, et mes
Q sont moins travaillés que les siens.

La ressemblance entre une fille et une mère est toujours glaçante, et il est triste de voir que je compte nos différence en détails qu'aucun ne remarque. Je ne saurais dire si je suis heureuse de lui ressembler autant : c'est une femme merveilleuse. Mais je crois être aussi merveilleuse qu'elle, pas de la même manière.

J'allais oublier! Je préfère l'encre noir, et elle rouge. Elle signe comme les empereurs.