« Bonjour, Admète. Tu peux t'asseoir.
— ...
— Tu sais pourquoi tu es ici ?
— J'ai dit que j'étais désolé pour Leia. Y a rien à discuter.
— Tu n'as pas très envie de me parler.
— Oh, vous êtes une fine psychomage, vous. 
La jeune femme sourit, sans la moindre condescendance. Elle fut seule à sourire. L'adolescent devant elle avait perdu l'habitude de sourire depuis longtemps. Ses traits commençaient à rester figés en une expression butée, presque comme un vieillard acariâtre, sauf que son visage restait bien plus agréable à regarder, avec ses traits fins et délicats. Elle cessa de sourire et posa ses mains sur la table.
— Tu sais que cette thérapie est la condition pour que tu restes à Beauxbâtons...
— 'Pour ça que je suis venu.
— Nous allons donc nous revoir assez souvent, pendant un bout de temps, alors autant nous donner le temps de nous habituer l'un à l'autre, tu ne crois pas ?
— ...
— Tu regrettes vraiment ce qui est arrivé à Leia ?
— Oui.
— Pourquoi l'as-tu fait, alors ?
Silence.
— J'ai pas réfléchi. J'l'ai pas fait exprès.
— On sait que tu ne l'as pas fait exprès. Mais ce n'est pas la première fois que tu perds ton sang-froid...
Le silence s'éternisa. Le regard d'Admète, perdu quelque part sur la table, était dur comme de la pierre.
— Comment te sens-tu, maintenant ?
— ...
— Pourquoi ne veux-tu pas me parler ?
— Pas envie.
— D'accord. Mais pourquoi ?
— Je hais les psychomages, lâcha-t-il brutalement.
— Pourquoi ?
— ... »

----

Même si Admète refusait encore de parler, Esmé Rivière avait bien des idées de ce qui pouvait motiver son dégoût des psychomages. Son accointance avec le monde psychiatrique avait commencé avec la maladie de sa mère. Son dossier, transmis par l'hôpital de Ste-Mangouste et traduit en français de la pointe de sa baguette, en faisait foi.
Le garçon avait grandi avec cette mère hospitalisée la moitié de l'année, gavée de potions, abonnée aux cures d'électro-sorts. Elle avait dû à la seule ténacité de son mari de pouvoir rentrer à la maison de temps en temps et de brèves phases de lucidité, trop rares, durant lesquelles elle se montrait une épouse et une mère aimante, alternaient avec les journées passées allongée ou assise à pleurer, les délires durant lesquels elle hurlait, se déchaînait et parfois essayait de mordre ceux qui l'approchaient... Selon l'histoire familiale et les propres dires du petit Admète qui semblait n'en avoir jamais rien ignoré — bien qu'elle ne fût sûrement pas si simple que ça —, tout avait commencé quand le père d'Eirwen, mis au courant de sa grossesse, avait tenté de la forcer à avorter, la traînant par le bras pour la faire transplaner à Ste-Mangouste : elle l'avait repoussé d'un sortilège et s'était enfuie avec son amour, né-Moldu ou pas... Pourtant, plus une goutte de sang-pur ne coulait chez les Howell depuis longtemps, mais ça n'avait pas empêché le père d'Eirwen de s'accrocher aux idéaux de ses ancêtres, avec d'autant plus d'obstination qu'il ne leur restait plus, pour revendiquer leur prétendue supériorité, que des souvenirs d'un temps reculé, un petit manoir délabré en pays de Galles et deux ou trois reliques...
Eirwen s'était enfuie, n'ayant pu emmener avec elle à son grand déchirement les deux chiens-loups dont Pyrrhus Howell s'empressa de se débarrasser dans le dos de sa femme : elle essaya en vain de retrouver leur piste... Au drame s'étaient ajoutés les tracas financiers pour un jeune couple sans soutien, et Nicon Arbuthnot avait passé des mois à travailler dur et gravir les échelons à Gringotts, tout ça pour assurer la situation de sa famille.
Esmé feuilleta le dossier. Nicon y était décrit en gros comme un père équilibré, doux et affectueux, prêt à tout pour aider sa femme et préserver son fils, mais « s'obstinant à interférer avec les traitements », déplorait-on... Son attitude rebelle revenait souvent sous la plume des différents rédacteurs qu'on sentait outrés, derrière le rempart d'objectivité.
Bien qu'elle ne disposât pas de beaucoup de détails sur ce point, il semblait qu'à Godric's Hollow, où il avait passé le plus clair de son enfance, Admète avait su s'intégrer normalement parmi les enfants sorciers et moldus et à l'école moldue du village voisin où il avait été bon élève. Un gentil garçon, sans histoires. Jusqu'à sa septième année... quand la guerre avait commencé.
Esmé en frissonna et se réjouit mentalement de vivre en France... L'Europe était restée relativement épargnée par rapport à la Grande-Bretagne. Pour combien de temps ?
Ne voulant pas y penser, elle poursuivit sa lecture. À partir de cette année-là, le très fragile équilibre de la famille Aburthnot s'était disloqué, l'état d'Eirwen s'aggravant de plus en plus. Comme elle n'était plus rentrée depuis longtemps, Nicon emmena son fils lui rendre visite à Ste-Mangouste. Un autre souvenir terrible.

----

Elle semblait avoir vieilli de cent ans, elle ne marchait que par petits pas, le dos courbé, la voix tremblante. Les cris des autres patients. Les murs marqués de gribouillages obscènes. Quand ils partirent de là, ils l'entendirent sangloter et hurler, son père ne voulut pas se retourner.

----

Il ne devait plus la revoir. Quelques semaines plus tard, elle disparaissait au cours d'une promenade. Ajoutant son nom à la liste interminable des disparitions mystérieuses dont les journaux se faisaient l'écho.
Était-elle parvenue à s'enfuir ? Ses partisans l'avaient-ils enlevée, par l'entremise d'un membre du personnel soumis à l'Imperium, peut-être ? les histoires de ce genre étaient devenues aussi terrifiantes que banales. En tant que traîtresse, sinon à son sang, du moins aux idéaux de sa famille, Eirwen était une cible idéale.
Peu de temps après, Nicon choisissait de partir en France.

----

Il faisait ses préparatifs avec le calme du désespoir. Dès le début, il avait pensé à mettre sa famille à l'abri dans un autre pays. Mais l'état d'Eirwen le lui avait interdit. Il aurait pu envoyer seulement son fils, chez son vieil oncle français par exemple. Mais Eirwen n'aurait jamais supporté de ne plus le voir. Le moindre rhume, la plus infime blessure avait déjà suffi dans le passé pour la replonger dans ses crises. Elle n'était plus, Dieu seul savait ce qui lui était arrivé, et il ne fuirait pas ses responsabilités dans le déni, même s'il se sentait crucifié de douleur. Il fallait partir. Car s'il disparaissait à son tour, que deviendrait Admète ? C'était sa seule préoccupation désormais.

----

Le dossier de Sainte-Mangouste s'arrêtait là. Ils s'installèrent en Hautes-Alpes, à l'écart de tout village et toute habitation.
Esmé se laissa vaguement aller à imaginer ce qu'avait dû représenter la suite pour cette famille brisée. Le deuil. La difficile adaptation dans un pays étranger, entièrement inconnu pour le petit garçon. La retraite dans ces montagnes où Nikon avait peut-être voulu chercher la paix de l'âme en même temps que la sécurité de leurs corps. Une paix impossible.

----

Qu'est-ce qu'il en avait à faire de la montagne, des paysages, des rochers, des sapins. Admète ne voulait pas être ici. Il voulait revenir en Angleterre, revoir ses amis, son village et sa maison. Mais son père avait choisi l'exil. Pour fuir la guerre, il le savait. Pour le protéger. Mais il sentait aussi que s'il avait décidé de s'enfoncer si loin dans les Hautes-Alpes, inutilement pour leur seule sécurité, c'était que c'était sa manière de réagir à son terrible chagrin, comme s'il devait le brûler moins fort si moins de regards pesaient sur lui. Ou peut-être parce qu'il espérait secrètement se laisser consumer par lui.
Admète ne pouvait s'empêcher de lui en vouloir de lui avoir imposé cette retraite à lui aussi. Leur petite cabane, construite avec indifférence, était comme un tombeau. Ne lui restait que l'école moldue des petits montagnards où son père l'emmenait par le transplanage d'escorte et où il devait s'escrimer à apprendre une langue qui n'était pas la sienne. Tout au fond de lui, il se sentait puni. C'était de sa faute si sa mère était tombée malade. C'était donc de sa faute si elle avait disparu.
Une rage montait en lui qui ne devait plus jamais disparaître.

----

Quant au déroulement de la scolarité à Beauxbâtons du phénomène, à partir de sa onzième année, par contre, il ne faisait pas de mystères et Esmé n'avait pas besoin de relire son dossier scolaire pour se le remettre en mémoire.
Très vite, les professeures avaient remarqué ce garçon anglais taciturne au regard sombre, qui ne s'intégrait pas parmi ses camarades. Fort au courant des tristes circonstances de son émigration, certaines d'entre elles avaient voulu l'entourer d'une sollicitude qui l'avaient rendu furieux. Repoussant d'une manière passive-agressive toutes les mains tendues et les invitations aux confidences, il s'était enfermé à son tour dans l'isolement et le silence, se réfugiant dans un coin avec son gramophone dès qu'il le pouvait, essuyant avec indifférence les engueulades et les retenues portant sur certains devoirs non rendus, certaines leçons non apprises. Pour le reste, durant ses toutes premières années, il n'avait pas posé d'autre problème au corps enseignant qui lui trouvait, lui aussi, de « hautes capacités » simplement sous-exploitées. Les autres élèves, bien sûr, durent remarquer sa bizarrerie. Personne dans le personnel ne semblait avoir remarqué des moqueries ou des faits de harcèlement, mais Esmé subodorait que le garçon était déjà de taille à se défendre. Avec ce regard noir à ratatiner Médée en personne et ce franc-parler à couper au couteau, elle l'imaginait parfaitement envoyer au diable le premier indiscret.
En grandissant, néanmoins, il était devenu moins sage. Des colères explosives l'amenèrent successivement à lancer un sort destructeur dans le laboratoire d'alchimie, à se lever en cours pour insulter ou presque une professeure qui avait fait pleurer un élève, à mettre le feu à un arbre du parc et à se montrer agressif et désobéissant des quantités de fois. Les désastres magiques lui furent à peu près pardonnés car on avait bien compris qu'ils étaient principalement des accidents dus au fait qu'il se laissait vite déborder par ses émotions. La professeure de défense contre les Forces du Mal lui donna des cours particuliers à ce sujet qui ne parurent pas donner grand-chose. Finalement il refusa de s'y rendre. Et enfin, il y eut cet incident avec Leia. Les causes de sa colère contre elle restaient inconnues, il refusait d'en parler ou de se justifier. À en croire les camarades de Leia, témoins de l'incident, celle-ci était blanche comme neige et tout était de la faute d'Admète. Qui pouvait savoir ?
Un dur travail s'annonçait avec celui-là, mais elle n'avait pas choisi ce métier par facilité.

----

Il rata allègrement ses ASPICs. Ne les repassa pas, malgré l'insistance de son père.
Avec quelques BUSES en poche en-dessous de ce qu'il aurait été capable d'obtenir et une louve à ses côtés dont il ne voulait pas, il revint en Angleterre, son vrai pays. Guerre ou pas. Ou peut-être, justement, à cause de la guerre. Par solidarité ou pour se  faire tuer ? Pour se donner une chance de renaître ou pour s'enliser dans les souvenirs ?
Les petits boulots. Le studio à Pré-au-Lard. Les soirées où son regard bleu et son anti-conformisme lui valaient quelques succès. Le gramophone et les piles de disques chez lui. Le miroir qui lui renvoyait le reflet d'un visage aux traits si ambigus, si semblables à celui de sa mère. Ça l'exaspérait. Plus il grandissait, plus il semblait qu'il lui ressemblait. Jusqu'à se trimbaler une bête à ses côtés, maintenant. Et la nuit n'arrêtait pas de grandir dans sa tête. Allait-il connaître le même sort qu'elle ?
S'il ne crevait pas avant...