Quand est-ce que tout à commencé à déraper? Je suis assis là, dans mon lit à la lumière blafarde de ma baguette. Mon regard d’azur planté immobile sur un mur où je ne regarde rien. Je suis ailleurs, je suis comme ça depuis des heures, depuis des jours. Je suis relu dans ce lit comme un animal blessé se tirerait dans sa tanière pour espérer guérir, faible espoir s’il en est. Je n’écoute pas le taureau qui pourtant je le sais tente d’entrer en contact avec moi. Appuyé à la tête de mon lit, je ne suis qu’une ombre, je dors à moitié, je rêve éveillé. Je ne les sens pas tomber mes paupières et pourtant c’est mon corps entier qui sombre de nouveau dans les limbes, sans crier gare, c’est ce qu’il fait bien trop souvent ces dernier temps. Je suis fatigué de dormir trop mais pas assez en même temps, je suis fatigué d’ouvrir les yeux pour voir des horreurs, des monstres invisibles de tous que je ne peux combattre. Je devrais pourtant avoir l’habitude, depuis toutes ces années, ces hallucinations font partie de mon quotidien, des rêves éveillés desquels je ne peux me tirer alors que mon corps sort du sommeil laissant derrière lui mon esprit y sommeiller encore un peu. Le taureau à mes côtés ne peut rien faire, il reste debout, là, sa lourde masse prenant la majorité de la place à côté du lit, sa grosse tête posée sur les draps, il m’observe mais je ne peux le voir. Je ne suis qu’un mannequin à la respiration tranquille, surface immobile d’un océan en tempête qui ne me laisse reprendre ma respiration depuis des lustres déjà.

J'étais là, petit gamin à la tête blonde, assis au bord d’une table beaucoup trop haute pour moi. Mes grands yeux bleus essayaient d’écouter les questions que posait ma mère, debout dans sa belle robe noire, elle avait l’air sévère, mais je n’en avais pas peur. J’essayais d’écouter sans être distrait, ce n’était pas facile, la concentration n’était pas vraiment mon fort, je préférerais sans doute être dehors, aller jouer avec Éliandre. J'étais un garçon appliqué pourtant mais j'étais jeune, huit ans tout au plus. À cet âge, je n’avais pas conscience des grandes choses que l’ont pouvait attendre moi. J’avais la volonté de faire au mieux, mais il fallait bien l’avouer: jouer était beaucoup plus attirant. Je me concentrais comme je pouvais pourtant, mais les mots se mélangeaient, elle qui avait la voix si claire, ces voix que l’on écoute sans broncher d’habitude, je l’entendais de loin. Je ne sentais même pas mes paupières lourdes, je ne les sentis pas non plus tomber, alors que je m’avachis sur la table, mes bras pour seul oreiller. C’est tout ce que je retiendrai de cette leçon. Une région d’Angleterre que je confondais toujours avec l’autre, et plus rien. Je ne comprenais pas, et je ne cherchais pas vraiment à comprendre. Je n’avais pas grand monde à qui me comparer si ce n’était mon frère, et à cet âge, loin de moi l’idée de m’y comparer. C’était un compagnon de jeu que j’avais toujours connu, pas un rival, pas un élément de comparaison. Est-ce que je me rendais seulement compte de mes petites siestes intempestives? Pas vraiment, pas au début, pas tout de suite.

Je n’avais rien fait. Des semaines durant c’était là ma plus grande arme. je n’avais rien fait. Ce n’était pas de ma faute. Je ne comprenais même pas vraiment ce que l’on me reprochait. Mais cette arme n’était d’aucun impact sur le regard de mon père lorsque c’était lui qui venait rendre les comptes de mes journées. Des mauvaises blagues, une sale manie, une habitude qui devait cesser. tant de mots, tant de tournures de phrases pour me faire comprendre que dormir ainsi ne se faisait pas, mais je n’y pouvais rien. Comment aurais-je pu? Mes paupières se fermaient, les sons s’assourdissaient comme dans un bocal d’eau, et je ne pouvais rien contre cela. La première fois et toutes les autres mon père ne me cru pas. Il n’avait jamais été aussi mesuré et doux que ma mère, il était celui qui distribuait les corrections, cela avait toujours été ainsi. C’était pour cela que je craignais lorsque je le savais venir me voir. dans ces moments là, je savais que malgré moi, j’avais fais une bêtise, et toute bêtise mérite correction. Mentir alourdi la peine.

C’est peut-être pour cela que j’en veux à Mère. Je ne l’ai jamais vraiment su, je n’ai jamais vraiment cherché à en avoir le cœur net, mais Père n’aurait pas pu savoir sans qu’on le lui dise. Pas avant du moins que cela n’arrive à table, car c’est arrivé. Je n’avais même pas dix ans, je ne contrôlais rien. Pourtant personne ne semblait me croire. Aujourd’hui j’en veux à Mère pour ça, même si ce n’est pas complètement de sa faute, même si elle n’a pas non plus choisi tout ça. Difficile d’oublier qu’elle était là tout ce temps, qu’elle ne faisait rien, mais qu’elle ne disais rien non plus.

Malade.

J’étais un gain, je ne comprenais peut-être pas encore tous les tenants et les aboutissants de mon nom, de mon sang, mais ayant toujours été élevé dans cette ambiance soyeuse d’un manoir un peu trop coûteux, il est des choses que même un enfant comprendrait. Et maintenant, l’on me disait malade. Un médecin, un second, encore un. J’ai depuis longtemps cessé de me demander combien m’ont occulté, regardé pendant de longues minutes, et tous sans exceptions finissaient toujours par avoir le même regard, la même expression, anodine, presque invisible, sur leur visage au traits tirés par une journée sans doute un peu trop longue. Certains plus délicats que d’autres préféraient prendre mes parents à parti, d’autres se contentaient d’expliquer ce qu’ils savaient devant moi. Le verdict jamais ne changea: j’étais malade, et l’on ne pouvait rien y faire. Une maladie qui n’avait rien de très préoccupant disaient-ils tous. On ne la connaissait pas bien, mais elle n’était pas dangereuse. Ils n’y connaissaient rien.

Ou est-ce que tout commença à dérailler? Tout avait commencé avec cette sieste malencontreuse sur une table du manoir. Tout ça parce qu’un gamin de huit ans n’était pas fichu d’être normal. Condamné à passer entre douze et seize heures par jours à dormir ou somnoler, condamné à voir ses jambes se dérober sous son poids dès que son père levait la main sur lui, dès qu’il lui faisait peur. Le quotidien insouciant changea plus vite que je ne pu réellement m’adapter, mais il fallait faire avec. Le seul à mes yeux qui ne changeait pas, c’était Éliandre.

Ou peut-être pas.

Était-ce la peur, la colère, était-ce un cauchemar ou un fantôme cette nuit là qui m’avaient fait sortir de ma chambre? Tout le monde dormait, tout le monde sauf moi. Quelle ironie. Je ne sais comment ce tapis pris feu, je ne sais pourquoi. L’idée de rendre à mon père ce qu’il m’avait donné qui avait laissé à mon visage une ombre à peine visible mais suffisante pour que je ne m’en souvienne que trop m’avait traversé la tête. Oui, mais je n’étais pas comme ça. je n’étais pas de ceux qui font du mal aux autres pour rien. J’étais un gamin un peu trop discret, qui baissait les yeux lorsque son père était dans la pièce. C’était un accident. J’avais juste perdu le contrôle, je n’avais pas compris, tout s’était passé si vite. Trop vite même, la chaleur avait eu le temps de lâcher ma peau avec l’avidité d’un animal affamé, j’avais eu peur, et dans ma frayeur je n’avais fait qu’empirer les choses. Une magie sordide avait mis le feu à ce coin de tapis, la panique avait juste fait gonfler les flammes. Tout ce qu’il se passa ensuite, je n’en fut que le maladroit spectateur. incapable de bouger, incapable d’appeler à l’aide, je ne me souviens que du regard que mon père me jeta lorsqu’il me prit à bras le corps pour me sortir de là. Déception. une de plus, comme chaque fois. Mais si avant je ne comprenais pas, je commençais maintenant à m’en rendre compte,à mesurer l’ampleur des choses. Et la déception dépassait l’incompréhension, je savais que j’avais encore fait quelque chose de mal. Ce quelque chose qui engloutissait le manoir comme une simple bûche, je pense que jamais Père ne me l’a vraiment pardonné. Ils m’avaient toujours tout donné, et moi, je venais juste de tout leur prendre. Cela signifiait peut-être que j’avais en moi cette source de magie que toute bonne famille de sorcier espère voir un jour, mais il n’y eut pas de réjouissance pour cela non plus. Père pour une raison qui fut sienne, se mit en tête que j’avais juste voulu leur faire du mal, et dans le fond, ma voix semblait me mentir lorsque je lui assurais entre deux sanglots maladroit que non, je n’avais rien fait. Qu’aurait été la vie si lui ou Mère ou même mon frère avaient péri cette nuit là? Une question à jamais sans réponse, mais je ne peux oublier ce que la vie est devenue depuis.


Poudlard arriva vite, trop vite. Ce fut pourtant une sorte de soulagement autant qu’un fardeau. Je n’avais jamais été le genre à sortir me faire beaucoup de connaissances lorsque j’étais à la maison, me retrouver ainsi projeté dans un endroit pareil changeait d’un coup d’un seul toutes mes habitudes. J’étais lâché dans la nature avec ma santé anarchique et ma robe de sorcier hors de prix. Nouvel endroit, nouveau départ. inutile de me dire plusieurs fois qu’à cette école, je pouvais être presque qui je voulais, à la seule condition de m’y prendre correctement. Au fil des mois, au fil des ans, je me fis avec une facilité surprenante une place au sein de l’école. Mon nom m’aidait sans doute un peu trop. Il faut dire que j’en jouais, comme on me l’avait appris. Ici, personne ‘avais à savoir que mon père me terrifiait, et ici, j’étais maître de tout ce qu’il pouvait m’arriver. L’horreur, la honte, n’arriva qu’une fois. Pas deux. Plus jamais. Je n’ai jamais été bagarreur, mais celui là avec son petit air de n’en avoir rien à faire me tapait sur le système, avec son écusson brillant de rouge et d’or, sa voix reconnaissable entre mille. Qu’est-ce qui avait déclenché ma mauvaise humeur je ne sais plus. Mais cela avait été suffisant pour que je sorte ma baguette, avec la ferme intention de lui faire clouer son caquet. Évidemment, il fallait que rien ne se passe comme il l’aurait fallu. Évidemment cet andouille n’aurait pas pu juste se laisser faire, cela aurait été un sort sans grande incidence. Mais il fallait que cet abruti se retourne, et en remette une couche avant que je ne puisse faire quoi que ce soit. Assez bien pour que ma colère l’emporte. Je ne me souviens aujourd’hui plus de ses mots, ni des miens, ni même ce ce qui avait fait basculer cette sombre histoire, mais je me souviens encore très bien de ma chute au sol, mes jambes qui se dérobèrent sous moi alors que je m’écroulais sans pouvoir rien y faire. Une honte sans égal, qu’aujourd’hui je ne lui ai toujours pas pardonné. Certains diront que cette obsession pour ce Machar est disproportionnée, à ceux là, je me contenterai un regard noir. Qu’ils me laissent rejeter toutes les fautes sur cet abrutis, et qu’ils s’occupent de leurs affaires.

Cet incident est survenu quelque part lors de notre 3ème année. Depuis j’ai fait en sorte de toujours me garder des crises de cataplexie. Mes siestes intempestives sont une chose, me retrouver inanimé au milieu d’un couloir en est une autre. Depuis ce temps, je me suis amélioré pour tout, du dédain que je montrais à ceux qui n’étaient pas à mon goût à la maîtrise de mon sang froid et même de mon sommeil. Les années passèrent, et à la maison les choses ne changèrent pas vraiment, ou plutôt si, mais je fit en sorte de m’appliquer à ne pas le remarquer. Finit l’insouciance envers mes parents. Rentrer pendant les vacances étaient un devoir plus qu’un plaisir car je savais que quelque chose irait mal. Peut-être était-ce à cause de cette étrange insolence que je développais envers mon père, malgré la peur qu’il m’insufflait? A chaque parole trop haute, les coups tombaient, cela n’avait pas changé. Ma mère, peu à peu, la communication cessa. Elle ne me faisait pas peur, pas de la même manière que mon père, mais cette méfiance envers elle continuait de planer comme si elle était la source de tous mes mots. Mes échanges avec elle n’étaient plus que courts, factuels, presque froids par moment. J’aurais aimé faire autrement, mais c’était plus fort que moi. Peut-être était-je trop méfiant, mais une partie de moi me murmurait un délicat « peut-être pas » qui me faisait reculer à chaque pas que j’aurais pu prendre en avant. Même envers on frère, les échanges se simplifièrent avec les années. Quelque part, à mesure que les mois passaient, que mes yeux se creusaient de fatigue, une anxiété latente prenait place en moi concernant Éliandre. J’étais celui chargé de prendre les rênes de la famille, mais j’étais un objet recollé qui passait son temps à se briser, aussi proches que nous ayons pu être, l’idée qu’il puisse me passer devant m’était insoutenable. Il était hors de question que je ne me fasse voler la seule place qui me promettait encore quelque chose dans l’avenir.

Et pourtant, mon esprit aujourd’hui ne cesse d’être distrait. Je pense trop, je me vois, chaque jour, veiller un peu trop tard, perdu dans mes pensées. je fais comme je peux pour être au moins ce que l’on veux que je sois, je suis plus acerbe que jamais envers les plus jeunes et les impurs, c’est ce que je fais de mieux. Je suis distrait, bien trop pour mon propre bien et je le sais,j’en suis conscient. Je pense et fais tout de travers, j’envoie des courriers anonymes à quelqu’un que je ne devrais même plus regarder, je laisse mes émotions me submerger et je ne suis plus concentré. J’ai ignoré tous les rappels à l’ordre de mon père, de ma mère, de tous ceux qui m’ont dit de faire attention. Aujourd’hui, je suis dans ce lit que j’ai eu l’impression d’abandonner trop longtemps. J’ai fait des erreurs que je n’aurais pas du commettre. Mes parents se sont assurés que je revienne à l’école dans un état de santé correct. Mon père a insisté ces derniers mois pour que je sois pris en charge par des médecins qualifiés pour gérer des cas comme le mien, essayer de me sortir ces histoire de Gryffondor et autres « idées stupides » de la tête . Il ne m’ont pas laissé mettre à exécution les menaces sordides dont j’avais gratifié ma mère il y a quelques temps dans un hibou ou j’avais daigné tenter de communiquer, malgré un ton qui je le sais, était tout à fait désagréable. Je suis de retour à l’école, où je n’ai certainement manqué à personne, et encore moins à ces pauvres premières années. J’ai bien l’intention de leur rappeler qui je suis dès lors que je remettrai les pieds dans ces couloirs. Mais pour le moment, je reste immobile sur mon lit, dans le silence du dortoir. Je me réveillerai bien assez tôt.

père m’a assuré qu’ils m’auraient à l’œil, mais personne ne pourra m’empêcher de nombre dans les bras de Morphée. Pantin immobile l’espace de quelques minutes, de quelques heures, pendant lesquelles j’abandonne le vile petit Malefoy que je suis, et j’oublie tout le reste. Pour moi fermer les yeux c’est mourir un peu à chaque fois.