« Ma raison somnolait. Ma conscience me conseillait. Mon subconscient me déconseillait. Mais mon esprit veut s'envoler. (…) Tu n'es que l'ombre de toi-même. La raison se déchire. »
Le regard assombri, perdu dans le vide. Les flocons de neige qui tombaient lentement sur le cercueil de mon petit-frère. Hermès Samuel Hamilton, puisses-tu retrouver une vie paisible et aussi sage que tu l'avais menée par ici. Je détaillais chaque visage qui se trouvait près de moi, je les détaillais espérant y trouver autant de douleur et de chagrin que j'en ressentais à ce moment-même suite à ta disparition. Un ange parti trop tôt. Voici ce que certains disaient. Un ange envolé. C'était ce que d'autres disaient. Tu te rappelles de Madame Octave ? Cette vieille bique chez laquelle tu avais l'habitude de toujours piquer quelques mûres l'été ? Elle se tenait là, face à notre mère, qui essuyait quelques larmes de son mouchoir jauni avec le temps, bout de tissu qui en traversa les âges, ayant appartenu à notre grand-mère et notre arrière-grand-mère, souvenir des époques et des âges, souvenirs des temps anciens. Mon regard se pose alors sur Echo Leah Hamilton, notre sœur aînée qui me tire la manche et me lâche pour seul commentaire : « Ta montre ne fonctionne plus. » Petit écho qui résonna dans ma tête, ironie quand on pensait à son deuxième prénom, celui de cette pauvre nymphe amoureuse de Narcisse, tu sais, certainement cet Ethan envers lequel elle n'a plus que d'yeux. Ma montre s'était arrêtée. Elle avait cessé de fonctionner le jour-même où tu étais parti, où tu nous avais quitté, laissant notre mère pleurait chaque soir dans sa chambre, s'enfonçant un peu plus chaque jour dans son lit et notre père qui se laissait perdre dans ses champs et ne rentrait plus que pour dîner si ce n'était pas pour boire de temps à autre. Je l'y soupçonnais. Oh Sam. Puisses-tu être bien mieux là où tu te trouves que tu ne l'étais ici. Ma montre s'était arrêtée. Elle portait désormais la marque du temps, telles que les ruines de certains caveaux pouvaient les porter. On ne les visitait plus, peut-être n'avaient-ils plus de famille, je l'ignorais. Seule marque d'existences de ces pauvres gens étaient les lettres gravées dans la pierre délabrée qui avait à son tour traversé les âges, le temps. Le temps qui passe et qui ne s'arrête pas. Le temps qui est passé et qui passera. Le temps qui t'évinça, loin de nous. Je pourrais lui en vouloir au temps, tu sais. Je pourrais le haïr, le détester, implorer Chronos qu'il nous rende notre temps passé mais n'est-ce pas la particularité du passé que de le laisser derrière nous, regrets, peines et joies et que nous devions avancer ? Samuel Hamilton, laisse-moi déposer cette rose sur ce qui te sert de lit. Laisse-moi admirer les lettres creusées dans le bois par notre père, laisse-moi les toucher et les caresser comme jamais plus je ne le pourrais. Laisse-moi pleurer en paix.


« Tous les héros ne sont que des hommes. Je le resterai pour toi. Les héros ne sont que des hommes à côté de toi.  »
« Un an que tu es parti. Un an que je me rends chaque jour auprès de toi. Tantôt je parle, tantôt je demeure silencieuse. Après tout, le silence est précieux. Mais il y a bien quelques mois que je ne suis pas venue ici. Pour les nouvelles, Calypso Anna Hamilton, notre sœur aînée va se marier dans moins de trois jours. Europe Maria-Ally Hamilton poursuit ses études en France et elle compte même voyager un peu partout en Europe. Quant à Echo Leah Hamilton, et bien, elle apprend auprès de notre mère à coudre. Je ne vais plus à l'école parce que les gens me regardent différemment. Je ne suis plus, la troisième fille des Hamilton de onze ans, mais je suis devenue la pauvre petite qui a perdu son frère jumeau. Tu sais, ce n'est pas facile d'être ta sœur. » Je jetais une poignée de terre sur l'herbe qui recouvrait enfin la terre retournée auparavant. Mon regard se perdait sur le paysage alentour avant de retomber sur l'épitaphe. « Si je te parle d'une chose, tu me promets de garder ça pour toi ? » Je laissais un court silence avant de m'asseoir, comme s'il se tenait réellement auprès de moi. Assise en tailleur, je me rappelais lorsque nous étions tous deux assis en tailleur sur le tapis de notre chambre que nous partagions avec nos trois sœurs, faute d'autres moyens. Nous parlions des heures, à en perdre la notion du temps, ce temps qui avait filé et m'avait pris ma moitié. Nos sujets de conversations étaient toujours très diversifiés. Parfois il me parlait de Kristy, petite fille de laquelle il s'était épris et alors je lui répliquais que cela ne servait à rien de tomber amoureux et il me répondait que si, cela avait toute son importance et du haut de ses dix ans, il avait essayé de m'expliquer sa philosophie. « J'ai reçu une lettre, venue d'une école de magie. Oui, je n'y croyais pas non plus. Mais Grand-mère a insisté pour que je l'ouvre, en disant que cette lettre, elle l'avait également reçue plus jeune et que ce que je trouverai là-bas, serait un paysage unique. Alors je l'ai écouté, me répétant sa phrase préférée : « Il y a toujours une part de magie dans la vie. » Et pour la première fois, je compris ce qu'elle voulait me dire. C'est un monde incroyable. Je ne peux pas trop en parler parce que nous ne sommes pas autorisés à parler de cela en dehors de l'école et en plus, je vois quelqu'un approcher. Je m'en vais. Je t'aime Sam. »


« Je veux juste une dernière danse, avant l'ombre et l'indifférence. Un vertige puis le silence. Je veux juste une dernière danse. »

Assise sur le canapé dans la salle commune, je fixais le feu. Nous étions en plein mois de décembre, le pire mois de l'année pour moi. Parce qu'il y avait eu le décès de mon frère jumeau, le départ de mon père et un noël seule et pesant. « Tu sais que je suis là, moi. » fit une petite voix qui vint se logé sur ma main. Je n'étais pas complètement habituée encore à ce que mon patronus partage tant ma vie. « Je sais. » murmurai-je seulement, la posant sur mon genou tandis que je continuais de scruter le feu comme si à un certain moment mon frère apparaîtrait. C'était le pire mois de l'année. Je détestais décembre. « Tu ne pars pas cette année, Hamilton ? » Je reconnaissais à peine cette voix qui venait de me poser la question, certainement le préfet, ou qui savais-je, à vrai dire cela ne m'intéressait pas vraiment de discuter ce soir. « Hum. Non. » me contentais-je de lui répondre. « Aimable. » me glissa Cécé, un brin moqueur. En tout cas, j'obtins l'effet escompté puisque la personne s'éclipsa de la pièce sans que je n'eus à lui demander. Cécé ou l'art de toujours commenter chacun de mes gestes. Finalement ce surnom ridicule lui allait plutôt bien. J'aurais pu l'appeler Ariane, comme la tisseuse de fils dans la mythologie mais j'avais plutôt opté pour Cérynie, en hommage à la biche qu'Héraclès avait pourchassé, une biche pourtant protégée par la déesse Artémis ou connue aussi sous le nom romain Diane. Finalement, je trouvais que Diane et Cérynie était le duo parfait, bien que ce n'était pas vraiment au goût de l'araignée qui restait la quasi totalité de son temps sous cette apparence-là et ne prenait l'apparence d'une biche qu'en cas de réelle nécessité, elle préférait de loin être cet animal à huit pattes, tissant des toiles et discret. D'ailleurs, elle était aussi commère que moi et bien de nombreuses fois elle venait me rapporter les bruits de couloirs. Cécé et Diane, c'était une longue histoire. « Tu sais que ton frère serait fière de toi, Amy. » « N'en parlons plus. » achevai-je la conversation avant de me lever. Parler de cela ravivait toujours cette douleur en moi, ancrée et qui ne semblerait jamais s'effacer. J'avais à de nombreuses fois prié pour que cette cicatrice se referme, que le souvenir du cercueil de mon frère enterré s'efface tout comme cette journée durant laquelle j'étais rentrée de l'école et j'avais trouvé ma mère assise à la table de la cuisine, grande table en bois sur laquelle étaient toujours disposées de nombreuses choses telles que des tasses, des fleurs, des bobines de fils et même des morceaux de tissus. Elle était en bout de table, serrant un mouchoir dans ses mains et annonça à ses trois filles : « Votre père est parti. » Aucune d'entre nous n'osa demander ce qu'il s'était passé. Etait-il parti avec une autre femme ? Etait-il mort à son tour ? Nous n'en savions rien et le mystère demeurait entier. Toujours était-il que je détestais le mois de Décembre.