MARS 1966. DOMAINE DES LESTRANGE, ANGLETERRE.« Joyeux anniversaire, Ezekiel. », ta mère passe ses doigts dans tes boucles brunes avec douceur & délicatesse. Tu rougis de plaisir & de timidité, n'osant pas souffler un seul mot à cette mère qui est tout ton monde à six ans. Ton pouce s'enfonce dans ta bouche & d'un regard doux, tu remercies cette mère qui t'aime, qui t'a en affection. Elle connaît ton silence, elle sait que tu parles peu, préférant te taire plutôt que de dire des bêtises devant ton père. Ce dernier a toujours pris ça pour du respect & de la considération, si seulement. « Tu as envie de gâteau, mon ange ? », tes pupilles explosent de bonheur, créant des étincelles dans ton regard clair. Elle sait tes faiblesses & ton amour. « Mais avant, il faut voir du monde. », tu fronces les sourcils, sentant un rebond d'anxiété agiter ton cœur blessé. Tu n'aimes pas les gens. Tu n'aimes pas côtoyer les autres enfants de ton âge, tu as horreur de leur piaillement, comme tu as horreur de ceux de ton frère. « Non ! », un non colérique, sans appel qui s'échappe brutalement de tes lèvres. Tu ne veux pas & ta mère reste stupéfaite, sans voix devant ton regard froid, brutal.

« Mais Zek. », souffle-t-elle. « Non, non & non. », craches-tu, peu habitué aux actes de rébellions, peu habitué à dire non aussi franchement à ta mère. « Il y aura ta cousine. », minaude-t-elle, tentant le tout pour le tout. « Bazile ? », tes grands yeux se posent sur elle, elle sait qu'elle a gagné & elle hoche vivement la tête. Elle sait qu'elle t'a, elle sait qu'il n'en suffit pas plus. Si tu n'as aucune tendresse pour ton frère, tu en as énormément pour ta cousine, pour ses cheveux blonds & ses grands yeux clairs. « Oui, mon cœur & après tu auras du gâteau. », elle t'enfonce le coup de grâce alors tu veux bien descendre, tu veux bien voir cette mer d'enfants venus fêter ton anniversaire. Tu n'aimes pas spécialement ça mais tes yeux ne quittent pas la Lestrange allant jusqu'à la tirer hors de la foule sur la terrasse, tes doigts frôlant dans ta poche un joli galet blanc ramené de France, il y a à peine une semaine.

Dans un silence doux, tu t'installes sur les marches menant au jardin avec elle, triturant ta poche. Ta  gêne te bloque un instant, faisant quelqu'un de toi de faussement lent, te rendant muet. Les mots sont des pièges qui t’obsèdent dont tu n'arrives pas à t'extirper. « Z'ai un cadeau pour toi. », tu baisses un peu les yeux, déposant dans le creux de sa main le galet blanc pâle comme une perle & lisse. Un sourire & elle te fait vaciller. « Merci. ».

C'est toi qui devrait la remercier. Toi, tu devrais être reconnaissant. Au fond, elle & toi vous êtes les même, semblables dans la douleur, dans l'incompréhension des vôtres. Trop sensible, trop doux, vous n'êtes pas eux. Brebis galeuses, vilains petits canards, tu n'en as que faire. C'est ta cousine & tu l'aimes, horriblement, purement & simplement. Et ça te suffit. Toute te suffit tant qu'elle est là, tant qu'elle serre le petit galet entre ses doigts.


JUIN 1970. DOMAINE DES LESTRANGE, ANGLETERRE.Tes mains se crispent sur le livre, tes ongles éraflant brutalement la couverture de l'ouvrage ancien. Tes yeux se glacent, tes yeux ne sont qu'un vide immense tournés vers un avenir palpable, à deux pas de toi. « Ezekiel ? », la voix de ta mère grimpe dans les aiguës, elle n'est qu'un souvenir lointain, gelé. Elle n'est qu'une brise familière qui t'effleure, qui t’agrippe au visage.  Et le livre tombe, s'écrasant à tes pieds alors que tu portes tes doigts à ta gorge, que tu sens l'air se tarifier. Ce monde n'est plus le tien, tu as perdu pied, tu n'es plus le même.

De tes yeux clairs, tu contemples l'homme qui se découpe comme une ombre, qui n'a pas de visage, auquel rien ne ressemble. Véritable monstre, il entoure de sa poigne féroce ton cou de sa main tremblante. Son regard flamboie d'une flamme invincible, d'un incendie mortel qui veut ta fin alors tu te sens couler, clouer au sol, bousculer par une sensation amère. Ça te bousille de l'intérieur, ce n'est pas toi, ça ne l'est jamais mais ils t’oppressent tous dans leur fin horrible, dans cet avenir morbide qu'ils agitent sous tes pupilles. Tu n'as jamais voulu ça. Tu te sens partir brusquement, ton dos s’enfonçant contre le sol dans un bruit douloureux. « Crève sang-de-bourbe », la voix familière n'est qu'un bourdonnement, elle te retourne le cœur & le corps, elle te souille un peu plus. Ta poitrine se soulève, agitée, brutale. Tu suffoques, tu étouffes, tu meurs. Simple marionnette, tu te laisses faire, tu as beau te débattre, tu as beau tenter de le repousser, il te prend & il te jette. Comme tant d'autres. Comme des centaines d'autres. Comme toute ta famille. Est-ce déjà la fin? Si seulement.

Tu sais bien, toi, que c'est ton héritage. Tu sais bien que tu vas échouer, tanguer & te détruire dans un souffle, dans un dernier râle suppliant. Tu sais bien que malgré la panique qui se brise dans une vague mortel contre toi, il n'y a pas de réalité, il ne doit pas y en avoir. Tu es homme, tu es Lestrange, tu ne dois pas t'effondrer. Tu ne trembles pas, tu ne le dois pas & pourtant, en fermant les yeux, en sentant la mort t'assaillir, tu craques. La larme roule, perle de sel, perle d'orgueil, symbole de ta fuite, de ton errance. Et le corps chaud de ta mère s'abat contre toi, dans toute sa protection, dans tout son amour. Tu es son dernier fils, tu es l'enfant prodige, le porteur du don des siens. « Ezekiel, je suis là, calme-toi, tout va bien. », elle est douce dans ses gestes, elle est douce dans ses paroles. Enfant fragile, tu t'effrayes de ce spectacle cauchemardesque qui te pilonne, qui t’assomme. Tu n'as rien demandé. Elle t'apprivoise comme un animal blessé, comme une chose fragile, stupide mille fois vaincu. « Raconte-moi. », une invitation aux confidences dans le creux de ses bras, dans le creux de son amour. Elle connaît bien la folie qui pourrait te consumer. Elle sait décrire les yeux clos la peur   qui te souille, qui te noie. Elle ne veut pas te perdre.

A fleur de peau, les yeux dans le vide, les cernes creusent  ton visage, tu murmures, « Quelqu'un va mourir. ». Aussi simplement que ça, aussi stupidement que ça, quelqu'un meurt toujours. Et tu es celui qui subit cette mort, tu es celui qui se fait crucifier. Il paraît qu'il faut toujours sacrifier un enfant pour qu'il embrasse un destin fait de grandeur & de puissance. Toi, tu n'en as que faire. Toi, tu n'as jamais voulu ça. « Quelqu'un va mourir. », ta voix se meurt, subissant la variation d'une émotion vive, électrique. Ta faiblesse te perd & tu te roules en boule dans les bras de cette mère, faisant de son corps ta prison, faisant d'elle ton havre de paix. Elle te protège, elle est ta maison. Elle s'érige en cage dorée, en cage aimante. Elle ne peut te laisser partir, elle ne peut te laisser seul. Tu es faible, tu le sais. Tu contemples ses doutes, toi, tu as la frayeur à l'âme.

Mais la vérité se loge en toi. La vérité te crevasse, creusant des précipices, des chutes ininterrompues, des malheurs coupables. La vérité, vous la voulez ? La vérité c'est qu't'es moche avec ta gueule d'ange, tes yeux trop clairs, ta peur mastiquée & mâchée dans ton ventre. La vérité c'est qu'tu vas devenir cinglé & tu seras seul. T'es toujours seul. Tu es l'instrument de tes visions, de ta solitude, de ta destruction.
Tu es qu'un jouet.
De ta mère.
De ton frère.
De ton héritage.
Mais surtout, de toi.


JANVIER 1975. POUDLARD, ECOSSE.« Je ne t'ai jamais porté dans mon cœur, mon frère.
Je fais pourtant des efforts. Pour Maman. Pour Papa. Pour toi. J'essaye de ne pas t'en vouloir d'être un tel idiot, de toucher à Basile. Ma Basile. Tu as cru sérieusement que je n'avais rien vu ? Tu as cru sérieusement que j'allais encore me laisser manipuler par un imbécile dans ton genre ?
Le sang ne fait pas de toi quelqu'un. Le sang ne te donne pas tous les droits. Tu te crois roi du monde. Tu te penses tout permis, mais tu n'es rien, absolument rien. Le cri de ta naissance ne valait pas mieux que celui d'un autre. Tu n'es pas exceptionnel, tu n'as rien d'un dieu. Et je suis lasse de tes jeux imbéciles. Je suis lasse de ta lâcheté. Je suis lasse de ta haine.
Tu veux mon don, mon héritage ? Il n'y a pas de soucis, prends tout, prends tout & cesse de me pourrir l'existence. J'en ai assez de tes petites imbécillités qui ne riment à rien. J'en ai assez que moi ou d'autres soient ton souffle-douleur, alors Thaddeus, c'est fini.
En dehors de la politesse que je te dois en société, en dehors du regard de notre mère, tu ne seras plus qu'un étranger à mes yeux. J'ai beau essayé de t'aimer, je n'y parviens pas. Il y a sûrement certains êtres qui ne sont pas faits pour être ensemble, même en étant frères.
Alors, soit, pour toi, à Poudlard, je ne suis que cet idiot lent & qui conserve le silence, qui a aussi le même sang que toi. Je ne suis pas digne de recevoir autre chose que tes moqueries, que ta médisance, je ne suis pas digne d'être  ton frère. Mais c'est mon être que je te confisque, c'est une porte vers moi que je te ferme.
C'est fini, Thaddeus.
Adieu mon frère. »


JANVIER 1977. POUDLARD, ECOSSE. «  Tiens Lestrange. », un rire longe tes oreilles, tu te glaces. Ne pas presser le pas, rester digne, tu es un Lestrange. Le savoir, la tolérance & le calme dansent dans tes veines. Tu es prince de sang. Tu n'as rien à regretter. Tu as appris, après tout, avec le temps, les années, à être ce que tu n'es pas, à enterrer ta sensibilité de cœur, à terrasser cet océan de douleur. Tu n'es plus un enfant, un gamin. Fort de tes années de vie, de ces jeux de mascarade que t'impose ta famille, tu passe au-delà de toutes moqueries, de ceux qui veulent te voir tomber. « Tu chiales plus, gamin ? », il te bouscule un peu, cherche à provoquer ta colère. Ta rancœur est une mer d'indifférence, cachant un volcan sous-marin, prêt à cracher sa rage. Animal blessé, traqué,  on cherche à rouvrir tes plaies pour te tuer, on cherche à te faire tomber de ton piédestal bancal. Tu es fils de sang-pur, d'une dynastie mille fois crainte. Sage, avisé, averti, tu t'es taillé dans un calme exquis qui cache pourtant bien des tempêtes & bien des combats. Tu te contente d'un faible sourire. Il y a longtemps que les larmes n'existent plus. Il y a longtemps que tu ne pleures pour rien, ni personne. 

« Ton frère t'a pas tabassé aujourd'hui ? », souffle le chef de la bande, fier de son coup, fier de te voir te stopper. Tu es debout, dans ton silence, dans tes promesses. Tu parles peu, tu n'aimes guère les idiots. Tu méprise ta sensibilité. Pourtant, là, au fond du cœur, t'es qu'un gosse. « … Je vous prie de me laisser en paix. », une politesse de neige qui noie ta timidité. Tu éloignes les gens de quelques mots, tu les attires par ton apparence chétive, tu es pourtant bien plus redoutable. Tes yeux clairs leur soufflent de ne pas trop s'approcher, tu sais que tu vas leur brûler les ailes. Ton enfance trop protégé, les mots tendres sont murés en ton fort intérieur. «  Je vous prie de me laisser tranquille », minaude le plus débile de la bande, tentant de t'imiter maladroitement. Ils explosent tous de rire. Tu lèves les yeux au ciel & tu poursuis ton chemin. « Hé Lestrange, on est pressés ! On t'a pas appris que ce n'était pas poli de ne pas regarder les gens en face. ». « On te cause ! Mais p'têt que ton frangin t'a éclaté trop fort contre le mur cette fois. », rit l'autre & il te pousse un peu trop fort. Tu fais tomber le livre de magie noire. L'ouvrage précieux s'éclate dans un bruit brutale sur le sol de l'école de sorcellerie. Il se brise sous le poids de son âge & tu contemple, horrifié, le sacrilège, tandis que tu tombe sur tes genoux. « Tu veux nous lécher les pieds, Lestrange ? Suffit de demander. ». Il tend ses jambes goguenard, tu n'en peux plus. Assez c'est assez.

« Fermez là sombres cons. », siffle-tu de ta langue hivernale. Ils explosent de rire, te sous-estiment comme tout le monde. Tu préfères les ombres mais tu n'as jamais été faible. Tu préfères ton silence mais jamais tu n'as été homme à être maltraité. Plus depuis longtemps. Tu as refusé, réfuté les mauvais traitement, balayé ta famille face au savoir, à la connaissance. «  Petit Lestrange va pleu ... ». « Incarcerem. », ta voix est forte, maîtrisé. Les cordes viennent les ligoter tous les trois sévèrement, les empêchant de bouger. Choqué, ils t'observent. Serais-tu donc capable de te défendre ? Une rage sourde te prend aux tripes & brusquement tu les clous au plafond, la tête en bas. Cela devrait être puni de mort de détruire un aussi vieux livre. «  Lestrange ... ». Tes billes nuits les contemplent, sans un mot. «  Je vous prierais de traiter les livres avec soin la prochaine fois & de leur baiser la couverture. ». Serais-tu devenu un prince des glaces ou caches-tu l'enfant en toi ? 


JANVIER 1978. POUDLARD, ECOSSE.« Ash,
Je sais ce que tu as fait pour moi & j'aimerais te rendre le quart de ce que tu m'as offert. Je sais que tu as toujours été là pour moi. Tu es une ombre bienveillante & je sais que tu aurais pu me juger de la même manière que mon frère. Cependant, tu ne l'as pas fait, tu m'as aidé, tu m'as relevé.  Tu as choisi la bienveillance pour moi. Tu as choisi de me guider vers cette voie. Je ne suis pas doué pour les remerciements. Je ne suis pas doué pour exprimer ce que j'ai sur le cœur. Pourtant, je voulais juste te dire merci. Merci. Sincèrement. Pour tout. Pour rien.
Ash, je te suis reconnaissant pour m'avoir aidé à choisir mon cursus, pour avoir su me cerner.  Je serais sûrement malheureux en médicomagie sans toi. Tu m'as donné envie de poursuivre un rêve, de cerner les plus grands mystères de la divination. Tu m'as donné un espoir. Alors pour tout ça, merci.
E. O. L. »


JUILLET 1980. DOMAINE DES LESTRANGE, ANGLETERRE.« Notre fils n'aura pas de fiancée. », sa voix grimpe dans les aiguës, déchire ton silence dans un craquement brutale. Ils se disputent encore à qui ira ton avenir, avec quelle femme tu devras prétendre être heureux, être bien, caché vraiment qui tu es. Tu es habitué, tu sais quel est ton rôle. Tu sais que tout sang-pur de ton âge se doit de respecter ses engagements, d'avoir une promesse de mariage. Tu sais que sa mère ne chercher qu'à te défaire de ses liens. Elle pense que tu n'es pas prêt, elle pense que l'amour d'une autre qu'elle te tuera. « Mais, il a déjà vingt ans ... », argumente ton paternel, lasse de ces guerres, lasse de se battre avec cette femme qu'il aime, qu'il adore sur ton cas. « Et alors ? Il y a cette histoire de patronus encore & … &, par Merlin, regarde comme il a déjà du mal à survivre à Poudlard. Tu penses sincèrement qu'une femme lui accordera du temps pour se contrôler, pour qu'il accepte de la toucher ? », elle marque un point & un sourire accueille les paroles de ta génitrice. Elle a raison, tu ne laisses personne te toucher, tu ne laisses personne voir suffisamment loin en toi. Tu ne peux pas en risquant de sombrer dans la folie à tout instants, alors tu tournes la page de l'épais volume de magie noire. « Tout de même, nous ne pouvons pas laisser notre nom sombrer dans l'oubli, il est de notre devoir de préserver notre sang. », un discours qu'il tient de son père lui-même, que vous vous transmettez de génération en génération.

« Il n'a que vingt ans. Quand il sera prêt, je te promets que nous le ferons. », cède-t-elle d'une voix douce, lui laissant une lueur d'espoir salvatrice. Ta mère est intelligente, redoutable. Elle sait jouer avec les sentiments des autres, elle sait les cerner. Elle sait te protéger & tu plains celle qui devra passer par elle avant d'arriver à toi. Tu sais qu'elle sera impitoyable, inflexible. Au fond quand il s'agit de toi, elle gagne toutes les batailles. Elle serait capable de tuer celui qui te fait souffrir, elle serait brutale & violence face à ceux qui t'érafle. Et dans une caresse, d'un baiser, elle trouve un compromis, elle trouve un passage. En silence, tu la remercies mais tu dois avouer que tu la hais aussi. Tu dois avouer qu'elle t'étouffe lâchement, monstrueusement, qu'elle est la maîtresse de tes chaînes. Sur ta peau, elle semble avoir gravé son nom, elle semble avoir laissé toutes ses promesses.  Tu fermes ton livre, il faut apprendre à vivre seul, il faut délaisser cette mère étouffante. Et d'un œil critique, ton patronus t'observe. Il est mal d'écouter aux portes mais il est encore plus mal de ne rien connaître.

« Tu dois arrêter de me juger, Freya. », la chouette roule des yeux & te fixe intensément. « Quand tu diras à ta stupide mère que tu n'es pas un objet dont elle peut disposer. », un rire t'échappe. Toi ? Un objet ? Voyons, c'est si mal te connaitre.