Ton histoire, comme toutes les autres, commence neuf mois avant ton premier cri.
Ta mère, jeune étudiante encore, s'est laissée séduire le temps d'une soirée par un inconnu de passage – l'ami de l'ami d'une amie – et sans se soucier de sa situation professionnelle, familiale ou maritale, s'est galamment laissée emporter dans son lit. Sans même se protéger, sûre que les dates suffiraient à empêcher tout incident. Et c'est ainsi qu'une situation qui ne devait durer qu'un soir s'est transformée en responsabilité d'une vie.
Ta mère s'est débrouillée comme une reine, refusant de voir une chose aussi merveilleuse que la venue d'un enfant comme une catastrophe, elle a assumé son état dès le premier jour et demandé sans honte à sa propre mère de l'assister dans les événements à venir. Elle a continué ses études jusqu'au huitième mois avant que son médecin ne la force à rester à domicile, et y est retournée alors que tu n'avais que deux petits mois. Sa persévérance et son courage sont deux choses que tu admires grandement chez elle et aujourd'hui encore tu espères t'en montrer digne. Ta grand-mère s'est alors occupée de toi, sans même penser une seconde à accabler sa fille de reproches pour son comportement irresponsable, et t'as couverte de toute son attention et tout son amour.
Ce sont ces deux femmes qui t'ont élevée, sans même que l'ombre de ton père n'effleure ton esprit. Bien sûr, ta mère a tenté de le contacter – en passant par l'amie de l'ami de l'ami le connaissant – mais sans succès, alors elle a pris la responsabilité de ton être pour elle seule et ce sans sourcilier.
L'année suivante elle sortait avec un diplôme en poche et remportant un job dans la foulée, mettant ainsi fin à la période la plus précaire de ta courte vie. Et les choses auraient pu continuer ainsi s'il n'y avait pas eu la maladie.
La méningite est causée par une bactérie, elle provoque une inflammation des méninges et reste parfois à proximité de l'encéphale. Elle est mortelle. Heureusement pour toi, tu as été traitée à temps.
Tu avais trois ans quand ton mal de tête et tes vomissements ont conduit ta mère jusqu'à l'hôpital le plus proche, tes nombreux autres symptômes alertant rapidement le médecin de garde quant à ton état. Il t'a immédiatement administrée les soins d'usages et quelques jours plus tard tu étais sortie d'affaire. C'est alors qu'on t'a fait faire le test, ce fameux test qui fait trembler tout parent lors d'une situation comme la tienne. Et à son retour ton monde s'est à nouveau compliqué, mais cette fois pour de bon ; tu étais devenue sourde.
Encore une fois, ta fragile petite famille a tenu bon. Les premières années furent les plus difficiles, alors que tu ne comprenais encore pas grand chose et qu'elles étaient incapables de communiquer avec toi. Et puis leurs recherches ont fini par payer, elles ont trouvé un groupe de soutien, d'écoute, de bon conseil et elles se sont petit à petit remises à flot. Ta mère et ta grand-mère ont appris la langue des signes en même temps que toi et, alors que ton entrée à l'école approchait, t'ont inscrite chez un orthophoniste pour t'apprendre à parler. Elles se sont réjouies de tous ces progrès que tu faisais, certaines que désormais rien ne pourrait plus aller de travers, sans se douter de l'enfer qui t'attendait.
Il n'y a rien plus cruel qu'un enfant, sauf peut-être deux enfants, trois enfants, vingt enfants, ensemble, dans une seule pièce. Tu n'étais pas préparée à la méchanceté gratuite qui s'est abattue sur toi aussitôt ta différence remarquée, pas plus qu'à l'incapacité des entendants de s'occuper de toi. Tu lisais sur les lèvres mais les enseignants semblaient totalement démunis devant tes grands yeux verts, démunis devant les sévices que tes camarades te faisaient subir – car tu n'entendais pas, car tu parlais mal, car tu te prenais des ballons dans la tête, car tu avais l'air stupide –, démunis quant à savoir comment t'intégrer dans le fonctionnement de la classe. Tu étais un caillou dans leur chaussure jusque-là confortable et s'ils ne te le faisaient pas vraiment savoir tu avais appris depuis longtemps à décrypter les messages subtiles que le corps transmet quand la bouche ment. Alors, un jour, tu en as eu marre. Tu as jeté aux poubelles ta bonne éducation et tu t'es battue avec tes persécuteurs, au su et au vu de tous, et tu as eu le temps de leur faire manger du gravier à pleine bouche avant qu'un adulte n'arrive à t'arracher à eux. Tu es rentrée chez toi couverte de bleus, une convocation du directeur à la main et fermement décidée à ne plus jamais parler.
Ta mère t'a alors rapidement placée dans un établissement spécialisé, une école pour sourds où tous les enfants le sont et une partie du corps enseignant également. Les quelques années que tu y as passé ont doucement mais sûrement gommé les traumatismes de tes débuts, aidées par les préceptes et mots encourageants de ta famille, et tu as retrouvé confiance et joie de vivre. C'est là-bas que tu t'es fait tes premiers vrais amis, ceux qui t'ont fait découvrir à quel point les autres pouvaient être généreux et fascinants. Aujourd'hui encore c'est grâce à eux que tu restes convaincue que l'être humain est foncièrement bon et c'est à eux que tu penses quand on te rabroue méchamment à cause de ton handicape ou ton sang. Leur souvenir est ton ancre, celle qui empêche la colère de sortir et tout ravager sur son passage. Et tu ne les remercieras jamais assez pour cela.
Et comme bien sûr ton existence devenait trop calme, trop paisible, trop simple, il a fallu qu'un nouvel élément perturbateur vienne y mettre un coup de pied. Et autant dire que celui-là tes parents ne l'avaient pas vu venir. Quand, au petit déjeuner, ta cuillère s'est mise à tourner machinalement sans aucune aide le chocolat chaud que tu étais encore trop ensommeillée pour remuer, le silence s'est fait dans la cuisine. Toi, évidemment, tu n'as rien remarqué et as gentiment remercié l'ustensile avant de prendre une longue gorgée de breuvage.
Il a fallu une demi-douzaine d'événements du genre, une profonde remise en question du monde et son fonctionnement, et l'arrivée de la lettre de Poudlard pour que ta famille accepte la vérité. La magie existait en dehors des livres et légendes et, cerise sur le gâteau, tu étais une sorcière. Franchement, il n'y avait pas de quoi fouetter un chat.
Pendant que ta mère s'arrachait doucement les cheveux, toi en revanche tu étais au septième ciel. Quel enfant ne le serait pas, d'un autre côté ? Mais en plus de cela tu étais une enfant un peu particulière, une enfant qui n'avait pas eu beaucoup de chance jusqu'ici, qui avait eu l'habitude d'être montrée du doigt mais pas de la bonne manière, d'être différente dans le mauvais sens du terme. Et voilà qu'en plus de différente, tu devenais exceptionnelle. Ce n'était pas la fille de la porte à côté qui avait reçu ces étranges pouvoirs, ni ton voisin de classe a qui on avait envoyé par hibou une lettre d'une école de magie, c'était toi. C'était sans aucun doute le plus beau jour de ta vie.
L'univers des sorciers se révéla aussi merveilleux que décevant. Tout ce qui y touchait était sans commune mesure et ton premier après-midi au Chemin de Traverse restera a jamais gravé dans ta mémoire. Mais il restait également tristement sectaire, tristement discriminatoire, tristement en guerre. Tu avais imaginé des gens avec des sourires et des fées scintillantes, tu ne rencontras que des visages austères émergeant de longues capes noires. La plupart des marchands se montrèrent aimables, quelques-uns eurent un sourire amusé en voyant ta famille se débattre avec les demandes insensées de ta liste scolaire (Un chaudron ? Vraiment ?), une minorité cependant vous regarda de travers et expédia la transaction aussi rapidement que possible. Apparemment il n'était pas bon de traîner avec des moldus à la vue de tous.
Et puis l'école commença et tu réalisas que magie ne rimait pas forcément avec facilité. Ta première année fut la plus dure, celle où les professeurs et les élèves ne te connaissaient pas encore, où toi-même tu ne connaissais rien à ce monde dans lequel tu venais de pénétrer, où tout te semblait incroyable et effrayant à la fois, où tu as malheureusement découvert la signification de sang-de-bourbe, où on t'a racontée à voix basse l'histoire d'un seigneur dont on ne doit jamais prononcer le nom, où tu as appris que les escaliers ne nous emmenaient pas toujours où on voulait, que tes origines étaient ici aussi handicapantes que ta surdité, que ton sort était lié à cette guerre qui fait rage. Tu as redoublé ta première année, fuyant avec plaisir ces présages trop noirs pour toi, puis tu es repartie d'un pied plus assuré l'année suivante, perfectionnant assez ton apprentissage des sortilèges informulés pour que ton enseignant s'estime satisfait. Tu as pris confiance en tes capacités, en tes connaissances, tu as décidé que rien ne valait la peine que tu te laisses décourager et tu es passée. Ta vie à Poudlard a alors réellement commencé.
Seule l'arrivée de Barbara est venue mettre un peu de piquant dans la suite de tes études relativement banales. Elle est devenue ton âme-sœur et ta meilleure amie et la vie est soudainement devenu bien plus lumineuse avec elle à tes côtés.
Tu faisais des recherches pour un devoir d'histoire de la magie quand la couverture du livre a attiré ton attention. Vieille, prête à s'effriter au premier coup de vent, avec joliment écrit Généalogie de la Famil- en lettres d'or un peu effacées sur la tranche, tu t'es dit qu'un ouvrage aussi ancien pourrait bien se révéler utile pour répondre ta question « Qui, du sorcier ou du moldu, était là le premier ? ». Tu savais à force de les avoir entendus (façon de parler) s'en vanter un demi-millier de fois que certains élèves au sang parfaitement pur venaient de familles si anciennes que leur histoire se mêlait aux contes et chansons, alors pourquoi pas y jeter un œil ?
Les feuilles étaient jaunies mais encore résistantes, ce qui ne t'empêcha pas de les tourner avec précaution. Barbara s'approcha avec curiosité mais tu l'éloignas aussitôt, sachant parfaitement à quel point elle avait du mal à contrôler sa gourmandise sous forme de chèvre – pas la peine de prendre des risques inutiles. Le livre s’avéra  être principalement composé d'arbres généalogiques à ta grande déception et seules quelques pages contenaient l'histoire à la gloire de la famille dont il était le porte-paroles. La majorité des noms étaient marqués d'une tête de mort « décédé(e) », quelques-uns se voyaient ajouter une précision honorable comme « surnommé Fléau des Trolls » ou encore « née Lestrange », d'autres encore étaient violemment raturés de rouge « traître(sse) à son sang » et leur lignée s'arrêtaient là. Tu t'amusas un moment à observer cette famille que tu ne connaissais que par les quelques derniers héritiers que tu avais déjà croisé dans les couloirs, songeant que s'ils apprenaient qu'une née-moldue comme toi avait mis le nez dans un ouvrage aussi vénérable ils seraient tout sauf contents (ce à quoi Barbara approuva avec un rire qui se traduisit en bêlement tapageur dans le silence de la bibliothèque). Finalement la dernière page manuscrite finit par se révéler devant toi, à moitié remplie. Tu y reconnu les noms de certains élèves avant que l'un en particulier n'attire ton attention. On l'avait mis entre parenthèses, comme s'il était inutile et sans importance, « cracmol ». Tu en avais vu d'autres le long de ta lecture et leur lignée s'arrêtait souvent là (sans doute que personne ne voulait les épouser, ou pire, tu n'oses pas vraiment imaginer), mais ce n'était pas le cas ici. Il y avait juste un autre nom, entre parenthèses également, souligné de la mention « illégitime ». Tu retins ton souffle sans même t'en rendre compte.
Dot Scarlett Rose.

« C'est toi. » cru bon de préciser Barbara.

Tu hochas la tête pour toute réponse, trop choquée pour donner une réponse plus construite. Alors, comme pour te sortir de ta léthargie, tu relus une nouvelle fois le nom de l'homme qui devait être ton père.

« Wyatt Sean Parkinson. »

Tu n'as rien dit à personne. Ni à ta mère, ni à ta grand-mère, ni à tes cousins, personne. Pour quoi faire après tout ? Ta famille ne comprendrait pas l'enjeu d'un nom pareil, elles insisteraient sûrement pour les inviter à dîner ou leur faire un cake aux olives, quelque chose comme ça. Quant aux Parkinson .. eh bien, comment prévoir leur réaction ? Ils ne seraient certainement pas ravis, c'est sûr, voire même dégoûtés de voir leur nom prestigieux sali d'une tâche comme toi, mais jusqu'où iraient-ils ? T'accepteraient-ils, comme on accepte l'oncle attardé que l'on cache sous la table lors des repas mondains ? Ou voudraient-ils laver leur outrage dans ton joli sang-mêlé ? Tu frissonnes rien que d'y penser.
La peste des patronus est alors arrivée, balayant tous tes soucis sur son passage comme un ouragan un village sur piloris. Et aussi précaire soit ta situation, ta peur à l'idée de perdre Barbara est pour l'instant bien plus puissante que celle de possiblement perdre ta propre vie.