Cinq ans et le bonheur au bout des doigts, le mariage au bout de la langue, l'amour au plus profond de ton coeur de sucre, avant qu'elle se décide à te jeter par dessus bord. Amoureux d'elle depuis ta première année, là où les autres garçons ne voulaient même pas regarder les filles. À l'époque où tu croyais que les seins des filles poussaient parce qu'un certain âge, un trou se formait et qu'on pouvait ainsi les gonfler avec une pompe. La surprise quand t'as découvert que c'était pas vrai. Ce n'est qu'à la fin de ta quatrième année que les tirages de couettes se concrétisaient en déclaration d'amour, se concluant en couple. En petit nuage sur lequel vous voliez, pendant l'été, pendant cinq ans. C'était la femme de ta vie. On fait quoi, quand la femme de notre vie quittes notre vie ? Quittes notre navire et laisse la bateau dans la tempête, sans capitaine, sans aviron, sans rien ?

Malade, Fatigué, puis épuisé. Ils disaient que c'était les examens, mais tu le sentais, tu sentais que quelque chose n'allait pas, n'allait pas du tout. C'était le début de la fin. Et si Mateo changeait, il en allait de même pour Molly. C'était peut-être ta faute, tu étais impatient, angoissé et tu annulais vos soirées romantiques pour dormir. Mais rien, rien n'y faisait. Et ça s'empirait en fièvre, en grippe violente, en plein été. Molly ne voulait même plus t'embrasser, de peur de l'attraper et la paranoïa prenait le dessus. Elle ne voulait plus de toi, elle en avait marre, cinq ans et pas une seconde de plus. Tes délires étaient emplis de cauchemars, de badtrips. Tu la cherchais sans la trouver, elle te filait entre les doigts, elle était un fantôme. Elle était avec un autre et tu les tuais, tu les tuaient tous les deux et t'arrivaient pas à te débarrasser de leurs corps, et tu pleurais, et tu te noyais dans tes larmes. Et tu t'engueulais avec elle dans tes délires, sur des conneries, sur des mec qui n'existaient même pas. Puis les nausées, plus capable de tenir quoi que ce soit, et Mateo qui avait aussi mal que toi, qui se faisait taciturne, agonisant, même plus la force de faire sa princesse. Et tes doigts dans sa fourrure la transperçait bientôt, lui aussi, devenait un fantôme, une brume, lui aussi, il allait te quitter. Est-ce que t'allait mourir ? Est-ce que c'était ça mourir, avoir l'impression que tout le monde autour de nous s'efface ? Et il s'effaça, Mateo, Mateo la princesse. Plus là, plus rien. Que le vide et la douleur, une douleur sourde, constante, avant la quarantaine. Et, comme si c'était pas assez de perdre la bestiole de vie, il fallait que tu perdes ta femme aussi. Parce que si plusieurs élèves étaient malades et qu'on parlait d'une épidémie, une peste, une pendaison, Molly n'avait absolument rien, immunisée. Vous furent séparés, le temps de la quarantaine, assez longtemps, trop longtemps.

La tempête passée, le château retrouvé, le princesse aussi et la loutre en plus. Mais la loutre... Y'avait quelque chose qui clochait. Elle était sombre, pessimiste, mauvaise. Elle te rendait paranoïaque. Regardes Molly, regardes, elle a changé, elle sent plus la même chose, elle a une chaîne au poignet. Mat te susurrais de la suivre le soir, le weekend, jusqu'à ce que tu découvres l'horreur. Molly. Molly t'avait trompé et te trompait encore. Et toutes ses horreurs que Mateo te suggérait de lui faire, leur faire. Et tu t'es laissé entraînée, toi aussi, t'es devenu plus sombre, plus méchant, mesquin, blessé, puéril. Et la guerre froide s'est déclarée, les piques, la rancoeur, parce que tu sentais que tu la perdais. Et tu l'as perdue. Elle t'a laissé et toi, toi, t'as pas encaissé. T'as fait croire à tes parents, à tes amis, que vous étiez en pause, que toi, t'étais pas dans le déni. Mais, y'a jamais eut de pauses. Y'avais que toi, qui te noyais et qui faisais croire que tout allait bien. Que toi, qui se défonçait dans le sport, dans la natation, pour oublier. Alors que Mateo te murmurais que tu pourrais t'attacher un boulet à la cheville et te laisser couler, qu tout le monde serait bien débarrassé. Et le pire, c'est que, sous l'eau du lac, alors que tu sentais ton souffle te manquer, tu le croyais presque, tu restais presque. Mourir noyé, la plus belle mort possible pour toi. Mais tu remontais, juste à temps, crachant de l'eau avalé pendant ta panique. Maintenant, ça va pas mieux, mais tu fais comme si. Tu mets ton costard et tu te coiffes, tu dragues des filles et tu pleures le soir, seul, dans ton lit. Et tu te répètes que c'est facile d'être tout seul, c'est facile, c'est facile, facile.