Il y avait très peu de vrais salauds et de vrais saints. Il n'y avait que des hommes qui regardaient leur nombril, tremblaient pour leur nombril et protégeaient leur nombril sans jamais cesser d'être d'une banalité insoupçonnée - et toi, tu n'étais en rien différente de ceux-là.

(DÉCEMBRE 1980) « Qu'est-ce que tu lis ? » « La gazette. » Nonchalamment installée sur l'un des fauteuils trônant au centre de la pièce, tu tenais ce journal entre tes mains. Pourtant, tes prunelles ne fixaient plus l'encre, sûrement lasse de voir ces mêmes mots s'enchaîner depuis des mois. « Une gazette vieille de trois mois ? » Ta sœur s'était approchée, septique quant-à ta réponse. Il demeurait aisé de deviner l'ancienneté du document. Par son aspect certes, mais surtout ce titre en couverture. Et tu pouvais voir ses traits s'affaisser à mesure qu'elle le lisait, son faciès perdre de ses teintes, dès lors qu'elle comprenait. « Attends. » Doucereuse était ta voix, et pourtant si ferme qu'elle stoppait l'aînée qui déjà fuyait. « Tu l'as lu ? » « Bien-sûr, comme tout le monde. » « Et tu en penses quoi ? » Un soupire, tu l'entendais s'échapper d'entre ses lèvres même si tu lui tournais le dos. Elle hésitait. S'en aller, s'approcher de nouveau, continuer à faire la sourde oreille ou percer les mystères qui parsemaient tes prunelles depuis des mois. Mais lesquels. Les doutes, l'angoisse, la crainte. Les soupçons peut-être, ou l'envie, cette curiosité maladive, ce besoin de savoir, d'abattre l'ambiguïté. Percevait-elle tout cela dans ton regard, ou finissait-elle par s'approcher parce que justement en toi, elle ne voyait rien. Rien d'autre que la naïve petite sœur muette, jolie poupée docile qui hochait la tête lorsqu'on le lui demandait, ordonnait. Qu'importe, toi tu voyais si clairement en elle. Et peut-être arriverait-elle à te connaître aussi bien, si elle n'était sujette à l'impulsivité, celle-là même qui la rendait bête, lui faisait perdre la tête, causerait sa perte. Des mois qu'elle n'était plus seulement cette enfant rebelle et animée par le désir d'indépendance, des mois qu'elle fuyait vos êtres, qu'elle s'était adoucie certes, mais trop. Et si les pairs n'en pensaient rien, ne disaient rien, toi tu ne te laissais duper. A moins qu'ils soient liés, tous, et toi aveuglée, toujours laissée de côté. « Il semble aller mieux. » « Fursy ? » Tu hochais la tête, elle acquiesçait. Pourtant c'était faux, il n'irait jamais mieux. Et lui aussi s'éloignait, prenait doucement ses distances, ne vous regardait plus dans les yeux. Le petit demeurerait meurtrie, et ses blessures n'affaiblissaient que lui. C'est bien la meute, dans son entièreté, qui sombrait, partait en fumée. « Alors, ça fait quoi ? » Toujours ce même regard qu'elle te lançait. Si elle peinait à te cerner, sûrement était-ce l'unique à voir le mal en toi. A quel point le mal, s'était épris de toi. « D'avoir faillis tuer son propre frère. » C'était la première fois que tu mettais des mots sur tes songes, ça t'arrachait un sourire satisfait, alors que l'aînée se décomposait. « Pardon ? » « Et tuer, ça fait quoi ? Car beaucoup n'ont eu sa chance. » Tu laissais tomber le journal froissé au sol, alors qu'elle reculait d'un pas. « T'es complètement folle. » « Alors, dis moi, partages ton savoir. N'est-ce pas de mise entre sœurs ? » Ta voix n'était éprise de reproches, dénuée de crainte, jute avide, provocante. Et sûrement était-ce plus effrayant que les mots. « Restes en dehors de tout ça. » « Alors c'est vrai ? » Tu te levais, t'approchais, rompais l'espace entre vos corps. « Non, bien-sûr que non. » Mais alors que tes lèvres semblaient vouloir laisser échapper autre chose, votre père faisait irruption dans la pièce et lui restituait son silence.

(JUILLET 1981) Tu t'éveillais, en sueur. Encore. Toujours ce même rêve, cette accumulation d'images qui ne devenaient plus claires avec le temps. Le sang, cette odeur de mort qui parvenait à tes narines. Tu avais dix ans, la première fois que tes songes s'étaient ainsi vues perturber. La première fois que tu avais hurlé au beau milieu de la nuit, éveillé toute la maisonnée pour finalement ne rien révéler. Car tu ne disais rien, jamais. Ni de tes peurs, ni des démons qui te hantaient. A quoi bon, sûrement n'était-ce rien. Seulement des cauchemars, images matérialisées durant ton sommeil par un subconscient perturbé. Mais comment expliquer le tourment chez une fillette de dix ans ? Par la perte d'êtres chers, sûrement. Ta nièce, puis ta tante. Cette dernière, dont tu avais vu la mort avant même que la faucheuse elle-même décide de vous la prendre. Là non plus, tu n'avais rien dit. Muette, tu avais seulement attendu la disparition en te demandant si ce n'était pas toi qui la voulait. Toi, qui faisait cela. Qui modifiait l'avenir, le façonnait. Alors tu avais essayé de la voir à nouveau, de forcer ton esprit à modeler autre chose. Et lorsque l'autre monde t'appelait, tu tentais de discerner quelque chose à propos d'elle, de déchiffrer un message, n'importe quoi qui rendrait fausse la vision de ce fameux soir, juste après la mort d'Ada. Mais elle n'était venue, cette contradiction. La mort elle, si. Parce que tout venait toujours, tout ce que tu voyais. Mais là, c'était différent. Jamais durant ton sommeil tu n'avais vu quoi que ce soit. Cela ne marchait pas ainsi, et même si les mirages étaient semblables, tu sentais, qu'ils n'avaient rien à voir avec le don. Alors pourquoi revenait-il incessamment ? Et pourquoi, tu ne pouvais t'empêcher de songer alors à ton clan. De le voir, dès que tu fermais les yeux. De voir leurs visages, un à un défiler devant tes paupières, sans toutefois que ton esprit ne s'arrête sur aucun. Était-ce parce qu'ils resteraient saints, qu'ils n'avaient rien à craindre ? Ou peut-être ne visualisais-tu pas le bon. Mais tu ne prédisais la mort. Tu n'avais vu celle de ta nièce, ni les malheurs qui s'étaient par la suite abattus sur tes pairs. Les accidents, la prison, la maladie de ta mère. Et tout ce qui s'imposait dans ton esprit ne devait être pris au pied de la lettre, moins encore être jugé comme prophétique. Pourtant, tu savais que tu n'arriverais plus à dormir, ni cette nuit, ni la prochaine. Peut-être celle d'après, mais tu t'endormirais avec cette impression de danger, et finirais par la refouler. Comme chacun de tes démons.