“Nous serons pauvres et nous souffrirons la misère aussi longtemps qu’il le faut, comme une ville assiégée qui n’entend pas capituler, mais nous montrerons que nous sommes quelque chose.”

• • •
Premier mai 1954. Titus est venu au monde en même temps que l'aurore, quelques minutes après sa sœur. Il venait à peine de pousser son premier cri qu'on lui avait déjà choisi un prénom, un genre, un métier. À peine quelques minutes dans ce monde et son avenir était déjà tout tracé. Il ferait la fierté de ses parents, il redorerait le blason de la famille et ferait perdurer leur nom si prestigieux pour les générations à venir. Mais il y a une ombre à ce tableau si parfait qu'ils se plaisaient à imaginer pour lui. Titus est né intersexe. Et ça, personne ne pouvait le prévoir. Et au moment de poser la question fatidique, celle qui les angoissait tant, celles qu'ils laissèrent échapper fébrilement, du bout des lèvres, “C'est un garçon ou une fille ?”, ils se souviennent encore du regard horrifié des médecins, du long silence qui s'en est suivi, et puis de leur réponse. Pas celle qu'ils attendaient. “C'est plus compliqué que ça.” Alors il a fallu prendre une décision, faire rentrer ce bébé qui n'avait rien demandé à personne dans l'une des deux cases hermétiques façonnées par la société. Mais cette décision, quoi qu'il arrive, ils l'avaient déjà prise depuis longtemps, ils voulaient un fils. Ils voulaient un garçon pour porter le nom des Wordsworth, pour leur donner des héritiers. Alors les médecins avaient obéi aux parents angoissés, ils avaient fait ce qu'ils avaient pu pour normaliser ce petit corps qui ne correspondait pas aux attentes qui pesaient déjà sur ses épaules. Il y aurait probablement des complications, il faudrait revenir quand l'enfant serait plus âgé, cela allait laisser des marques. Damarion Wordsworth avait simplement secoué la tête, tandis que sa femme, au bord des larmes, essayait de garder son calme. Ce n'était pas son affaire, ils feraient ce qu'il fallait, tant qu'il avait son fils, c'était tout ce qui lui importait. Et surtout, surtout pas un mot de tout cela à qui que ce soit.

Décembre 1965. Titus a onze ans, et cette année aurait dû être la plus merveilleuse pour lui. Après tout, il était un sorcier. Ses pouvoirs s'étaient manifestés très tard, il avait eu si peur de ne pas en avoir du tout. Il avait eu honte du regard dur et contrarié, presque méprisant, que son père posait sur lui dès qu'ils se trouvaient dans la même pièce, alors que la magie de sa jumelle était apparue depuis presque un an déjà. Il avait senti son cœur se serrer le jour où, par inadvertance, il avait surpris une conversation entre ses parents, et entendu son père dire qu'il ne supporterait pas que son seul fils soit un cracmol. Et un soir de mai, quelque jours après qu'il ait fêté ses onze ans, le miracle qu'ils attendaient tous s'était enfin produit. Damarion était rentré du Ministère trop fatigué, trop énervé, avait passé ses nerfs sur son fils terrifié. Ce dernier s'était roulé en boule dans un coin de la pièce, les mains plaquées sur les oreilles pour ne plus entendre les hurlements de son père, essayant d'étouffer ses sanglots, priant pour que ce dernier ne le frappe pas et que cela cesse. Bien évidemment, cela ne fit que l'énerver encore plus. Mais lorsqu'il voulut saisir les poignets de Titus pour le forcer à se relever, il fut frappé par une violente décharge électrique qui le projeta à l'autre bout de la pièce, et les flammes de tous les chandeliers moururent instantanément. Lorsqu'il comprit ce qu'il venait de se passer, Damarion se calma aussitôt. Un sourire où pointait une once de fierté vint étirer le coin de ses lèvres, c'était le premier qu'il adressait à son fils depuis des mois. À partir de là, tout aurait pu s'arranger. Titus n'était pas un cracmol, ils lui avaient trouvé une belle baguette faite d'un bois réputé, il allait faire sa rentrée à Poudlard et être un bon élève comme ses sœurs, il ferait la fierté de sa famille, assurément. Le mois de septembre était arrivé, et les trois enfants Wordsworth en âge d'aller à l'école avaient pris le train en direction de l'antique école de magie anglaise. Mais là encore, tout ne se déroula pas selon les plans de Damarion. Il ne se préoccupait guère de savoir dans quelle maison ses deux filles étaient, mais pour Titus, il souhaitait celle qui à ses yeux était la meilleure, celle qui l'avait lui-même accueilli lorsqu'il était élève : Serpentard. Malheureusement pour lui, le jeune garçon fut réparti à Serdaigle. Une déception de plus pour son père. Ce dernier refusa de lui adresser la parole dans les mois qui suivirent et lui interdit même les sorties à Pré-Au-Lard, en guise de punition. Titus ne s'en formalisa pas, après tout, c'était probablement de sa faute. Il se montrait extrêmement appliqué et studieux, dans l'espoir qu'un bulletin excellent parvienne à refroidir la colère de son père et qu'il ait moins honte de lui.
Mais il n'avait pas l'esprit tranquille. Il se passait des choses en lui, son corps était en train de changer. Il savait que ça devait arriver, bien que ses parents ne lui aient pas expliqué grand chose à ce sujet – pour une raison qui lui échappait, ça semblait très tabou pour eux. Mais s'il se fiait à ce que ses camarades de dortoir lui racontaient, à ce qu'il pouvait observer chez eux, quelque chose n'allait pas. Il avait toujours senti que son corps était un peu différent, mais il n'avait jamais vraiment su pourquoi ni comment. Il s'était toujours comparé à sa sœur jumelle et avait bien remarqué que malgré quelques différences, ils étaient tout de même très semblables. Il s'était dit que c'était normal. C'était seulement maintenant qu'il pouvait se comparer aux autres garçons de son âge qu'il se rendait compte qu'il n'était pas exactement comme eux. Il n'était pas exactement comme il était censé être. Cela se confirma quelques jours après Noël, lorsqu'un matin il se réveilla et découvrit ses draps trempés de sang. Il était allé trouver sa mère en pleurant, sans comprendre ce qui lui arrivait. Et les Wordsworth se souvinrent de ce qu'avaient dit les médecins, il y aurait des complications, il faudrait revenir. C'est ainsi que Damarion traîna à Sainte Mangouste un petit garçon terrifié, que les infirmières durent endormir pour qu'il cesse de hurler et de se débattre. Deuxième opération, deuxième fois qu'on ne lui laissait pas le choix. Les médecins expliquèrent à son père furieux qu'il était trop jeune pour une opération plus lourde, qu'il faudrait attendre qu'il soit majeur, qu'en attendant ils ne pouvaient rien faire à part lui donner un traitement hormonal.
Debout devant la glace, dans la minuscule salle de bain attenant à sa chambre d’hôpital, Titus observait son reflet. Ses yeux courraient sur la peau de son torse, où s'étiraient à présent deux longues cicatrices horizontales. Grâce à la magie, elles étaient propres et nettes et ne ressortaient pas tant que ça, mais lui ne voyait qu'elles. Il se demanda pourquoi son père le haïssait tant.

Avril 1970. Titus a seize ans, et il n'a définitivement plus rien du fils parfait que ses parents souhaitaient. Il se sentait beaucoup plus épanoui lorsqu'il était loin d'eux, et chaque séjour qu'il était forcé de passer au manoir familial lui pesait un peu plus sur le cœur à chaque fois qu'il franchissait le pas de la porte. Il était devenu distant, il avait arrêté d'essayer de satisfaire les attentes de ses parents, il savait que ça ne servait à rien. Il avait découvert, quelques jours plus tôt, en fouillant dans les affaires de son père à la recherche d'un paquet de cigarettes, un dossier médical qu'il n'aurait probablement jamais dû voir. Mais son nom était inscrit sur la couverture, comment aurait-il pu ne pas y jeter un œil. Et ce qu'il y découvrit lui tordit le cœur. Il ne s'était jamais vraiment posé la question des circonstances de sa naissance, ses souvenirs étaient flous, il ne se rappelait que peu de choses de son enfance. Il leur en voulait, terriblement. Ils n'auraient jamais dû lui faire ça, décider à sa place, ils n'auraient jamais dû laisser les médecins le toucher alors qu'il était bien trop jeune pour comprendre ce qui lui arrivait et pouvoir donner son avis. Il savait qu'il était censé avoir encore une opération, c'était écrit en toutes lettres sur l'un des papiers. Ses parents ne lui en avaient jamais parlé, évidemment. Dans quelques semaines il serait majeur, ils ne pourraient plus rien lui dire, ils ne pourraient plus le forcer à quoi que ce soit. Il ne la ferait pas. Ils avaient déjà réussi à mettre la main sur ses futures études, ils n'auraient pas ça en plus, c'était hors de question. Il était temps qu'il vive pour lui, qu'il cesse de n'être que le rêve déchu de ses parents, l'ombre du fils prodige, il fallait qu'il devienne Titus.

Novembre 1974. Titus a vingt ans, et il se demande de plus en plus pourquoi il est encore là. L'année qui venait de passer avait probablement été la plus agréable et la plus tranquille qu'il ait connu. Il ne s'était jamais vraiment laissé aller, il ne se l'était jamais permis. Parce qu'il savait ce qui l'attendait si jamais son père découvrait son secret. Se rendre compte qu'il aimait les hommes, alors que ses parents lui répétaient depuis qu'il était tout petit qu'un jour il épouserait une jolie sang-pur de bonne famille et qu'il aurait des enfants, fut probablement l'une des choses les plus dures à accepter. Pas parce qu'il était triste pour ses parents, cela faisait longtemps qu'il avait fait une croix sur eux et sur leur désir de faire de lui ce pantin parfait qu'ils voulaient tant. Il était triste parce qu'il ne méritait pas ça, il méritait mieux, il méritait qu'on lui laisse la chance d'être lui-même. Alors pendant des années il avait fait son possible pour masquer la vérité. Et puis il avait fait la connaissance de Reed. C'était un élève de Poufsouffle, de deux ans son cadet, ils s'étaient rencontrés à une fête clandestine dans la tour d'astronomie. Ils avaient continué à se voir et à s'écrire pendant plusieurs mois, et Titus avait su que ce qu'il ressentait pour lui était beaucoup trop fort pour qu'il puisse l'ignorer. Oui, l'année passée avait vraiment été merveilleuse, même si l'idée de devoir garder sa relation secrète le mettait hors de lui, ils avaient été heureux ensemble. Ils avaient eu des projets plein la tête, ils avaient rêvé des endroits où ils pourraient habiter après leurs études, du genre de maison qu'ils auraient, jusqu'au nombre de chats qu'ils pourraient adopter. Il avait même gravé une rune sur sa baguette, spécialement pour Reed. Ehwaz, symbole de confiance et d'affection.
Et puis l'information avait fuité. Titus n'avait jamais su comment, mais ses parents avaient été mis au courant. Damarion était entré dans une colère noire, il perdait son emprise, il sentait son fils lui glisser entre les doigts et il ne pouvait rien y faire. Il avait tenté d'intimider Reed pour que ce dernier ne s'approche plus de Titus, il l'avait accablé de menaces, il l'avait tant poussé à bout que le garçon avait fini par se suicider. Si seulement Titus avait été là, ce jour-là. Il s'en voulait tellement. La famille de Reed avait voulu porter plainte contre les Wordsworth, mais il avait suffit à Damarion de faire jouer ses relations avec la Cour de Justice Magique pour passer entre les mailles du filet. Mais ce n'était pas suffisant, non. Voyant que le comportement de Titus ne s'arrangeait pas au fil des mois, même à présent qu'il n'était plus sous l'influence de ce né-moldu aux mœurs répugnantes, il comprit qu'il n'y avait plus rien à faire. Il avait définitivement perdu son fils. Alors il le chassa de chez lui. Il le raya de l'héritage, l'effaça de l'arbre généalogique de la famille, et Titus Wordsworth ne devint plus qu'un souvenir dont on ne parle qu'à voix basse, honteusement. Il avait perdu la fortune de sa famille et le toit qui l'avait vu grandir, mais il avait gagné sa liberté et le droit d'être lui-même, et c'était bien plus précieux à ses yeux. Uruz, la rune symbolisant la liberté et la force de caractère, vint s'ajouter aux autres sur le bois de sa baguette. Et c'est sans regret qu'il quitta Godric's Hollow et n'y remit plus jamais les pieds.

Janvier 1977. Titus a vingt-trois ans, et il s'accroche à la vie avec toute la hargne dont il est capable. Ses premiers mois hors du domicile familial, sans argent, sans savoir où il allait, avec pour toute compagnie sa valise et son vieux hibou, furent probablement les plus durs de sa vie. Pour lui qui avait toujours vécu dans le luxe et n'avait jamais eu besoin de rien, ce fut un changement radical. Mais il tint bon, refusant de se laisser abattre. Ce fut à cette époque qu'il rencontra Pierce. Ce dernier s'était pris d'affection pour le jeune homme et l'avait accueilli chez lui, il avait été dès lors pour Titus comme un père, bien plus que son père biologique ne l'avais jamais été. Pierce était tenancier d'un bar dans le quartier de Soho, à Londres. Un bar pour les gens comme lui. Et Titus avait alors eu l'occasion de découvrir que la communauté homosexuelle londonienne était bien plus étendue que ce qu'il aurait imaginé. Il avait enfin sa place quelque part. Quelques temps après les fêtes de fin d'année, il décrocha enfin son premier vrai travail : un poste de reporter-photographe à la Gazette du Sorcier. Fini les petits boulots qu'il ne gardait pas plus d'un mois ou deux, cette fois-ci c'était pour de bon, il allait enfin pouvoir vivre de sa passion. Lorsque ses revenus le lui permirent, il quitta Pierce – à regret, il devait bien l'avouer – pour s'installer dans son propre appartement, pas très loin du bar où il passait toujours le plus clair de son temps libre. Ce n'était ni très grand ni très rangé, mais c'était chez lui et il s'y sentait bien. Il était temps d'ajouter une nouvelle rune à sa baguette. Ingwaz, le commencement, le symbole d'un nouveau départ.

Mai 1981. Titus a vingt-sept ans, et il a l'impression d'étouffer. La peste des patronus ravage le monde sorcier depuis des mois et il n'y a pas échappé, la maladie l'a fauché de plein fouet. Il a été l'un des premiers à en manifester les symptômes, et ce qu'il avait tout d'abord pris pour une simple grippe hivernale s'était vite transformé en un cauchemar d'une toute autre ampleur. Lorsque son état avait continué d'empirer encore et encore malgré les médicaments, ses employeurs l'avaient forcé à prendre un arrêt maladie et il avait dû se rendre à Sainte Mangouste. Ça n'avait pas été simple, cet endroit lui provoquait des crises d'angoisse incontrôlables, il ne le supportait pas. Et pourtant, il avait dû y passer plusieurs mois. Ce fut lorsque son état commença à s'améliorer un peu et qu'il constata que celui de son patronus s'aggravait de jour en jour, qu'il commença à véritablement paniquer. Il ne supporterait pas de perdre sa compagne animale, elle était trop importante à ses yeux, elle lui était devenue indispensable. Il avait passé de longues heures à pleurer, recroquevillé dans son lit, le jour où elle avait disparu. Et puis la nouvelle de la découverte de Shacklebolt était tombée, ils avaient trouvé un remède. Titus avait repris espoir, sa chère Poppy allait réapparaître, tout allait rentrer dans l'ordre. Mais à sa grande surprise, ce ne fut pas le coyote dont il avait l'habitude qui revint, mais une minuscule belette, vive et insaisissable.

Septembre 1982. Titus a vingt-huit ans, et il a encore envie d'y croire. Le monde sorcier est mouvementé depuis quelques années, beaucoup trop pour le jeune homme. Lui, tout ce qu'il veut, c'est vivre sa vie comme il l'entend et être tranquille. Il essaye de ne pas penser au meurtre de Shacklebolt qui a fait la une des journaux il y a quelques jours, ni à l'arrestation de Dumbledore ou à cette histoire de marques. Il essaye de faire abstraction des rumeurs qui courent sur les disparitions de plus en plus nombreuses, il ne veut pas penser à tout ça. Il a toujours sa baguette à portée de main dès qu'il sort de chez lui, on n'est jamais trop prudent. Mais tout ne va pas si mal, c'est ce qu'il essaye de se dire. Après tout, le matin-même, il a reçu un hibou en provenance d'une galerie d'art londonienne très réputée, et cette dernière souhaite exposer quelques unes de ses photos. C'est la première fois qu'on lui propose une chose pareille et il se sent pousser des ailes. Photographe pour la Gazette du Sorcier, c'est bien beau, mais il ne compte pas faire ça toute sa vie, c'est uniquement un moyen de s'assurer des revenus stable le temps qu'il se fasse un nom dans le monde de la photographie. Il est tellement heureux, il faut absolument qu'il aille le raconter à Jude. Mais d'abord, il va finir son thé, et ajouter une nouvelle rune sur le manche de sa baguette, le temps est venu. Dagaz, l'espoir. Parce qu'en ces temps troublés, c'est exactement ce dont il a besoin.