D’aussi loin que pouvaient remonter ses souvenirs, Elijah  pouvait peindre très clairement les couloirs bordés des tissus que l’on sortait pour embellir l’immense maison, l’argenterie que l’on faisait méticuleusement briller quitte à s’en arracher la peau, les bougies que l’on venait planter un peu partout comme pour donner vie aux murs. Il pouvait presque, si l’on lui tendait une feuille et un crayon, écrire les partitions des mêmes mélodies que l’on jouait pour faire danser les invités, le bruit de leurs talons sur le sol dont chaque vibration faisait trembler le cœur du petit garçon, l’écho qui se répercutait de mur en mur jusqu’à sa petite chambre au fond du long couloir. Cette petite chambre entièrement bleue, cette unique pièce qu’il pouvait construire, façonner, peindre et dessiner, loin de la rigidité de l’immense maison, de ses escaliers en marbre et ces personnages vivants, emprisonnés dans les peintures accrochées aux murs, qui vous suivaient lorsque vous montiez les nombreuses marches. Il haïssait cette maison et l’adorait tout autant, effleurant du bout des doigts le blason de sa famille que l’on retrouvait sculpté presque tous les deux pas, il caressait doucement le velours, les étoffes, toutes les lettres de noblesse que l’on exposait fièrement, mais il méprisait ce que l’on dissimulait, cette décadence, l’artificialité, la nostalgie de temps oubliés.  Pendant des années, les parents Pendragon avaient ordonné à leurs fils de ne sortir de la pièce sous aucun prétexte, effrayés à l’idée que l’enfant, encore inconnu au Mensonge, ne vienne saboter les façades, les faux-semblants et les prétentions. On se contentait alors de dire qu’il était trop jeune pour supporter les réceptions qui se tenaient presque tous les soirs, incapable de supporter telle fanfare, telle foule, telle agitation, et que la condition qui était la sienne (on prétextait ici une hyperactivité) l’empêchait de rester éveillé passée une heure trop tardive. A de rares mais précieuses occasions, on le faisait jouer avec les enfants de sang-pur venus accompagnés leurs parents, certains arrivaient même à rentrer dans les histoires que Sparte s’inventait, ces mondes que l’on pensait appartenir à son enfance mais qui l’avaient suivi bien au-delà. Le petit garçon ne prenait pas la peine d’espionner les adultes par le trou de sa serrure, ni de tendre l’oreille, collé contre la porte, pour percevoir une discussion lointaine. Il restait là, assis par terre, à l’autre bout de la chambre, adossé contre un mur, à imaginer sa propre réception, sa propre fête, où son père serait le roi et sa mère la femme la plus belle de toutes. Ses paupières recouvraient d’un sombre rideau ses prunelles bleutées, et il dansait, là, tout seul, dans cette petite pièce, dans le noir, il dansait avec lui-même, ses pensées et ses images, cette vie parallèle qu’il menait parfois. Ses mouvements ne s’arrêtaient que lorsque les invités s’éclipsaient un par un, comme une poupée mécanique que l’on éteint lorsque l’on n’en a plus besoin, ses petites mains venaient frotter ses yeux jusqu’à ce que cela en devienne douloureux, il s’allongeait, attendait que sa mère se glisse dans sa chambre pour venir l’embrasser. Et tous les soirs, le même manège se répétait, encore et encore, inlassablement, comme si tous étaient emprisonnés dans cette même histoire. Il patientait des heures durant pour ce moment précis où il sentirait tout l’amour de sa mère condensé en un baiser, en quelques bonnes, bonne nuit, comme si elle lui ouvrait enfin les portes du sommeil, que ses petits bras n’avaient pas la force d’ouvrir seuls. Il n’était pas vraiment costaud, le petit Pendragon, toujours fourré dans les jupes de sa mère, dans l’ombre de son père, derrière, toujours derrière eux.

Quand il eut grandi, ses parents l’autorisèrent à prendre enfin part aux festivités, le montrait à tous comme une fierté, sans oublier d’essayer de le présenter à tous les enfants de sang purs qui accompagnaient leurs parents. Leur idée était simple, il fallait trouver pour Elijah une compagnie de haute société, et si la chance frappait à leur porte, peut-être pourraient-ils lui trouver une future épouse. C’était comme si les deux Pendragon planifiaient la vie de leur fils au détail près, à la virgule près, comme s’ils écrivaient son histoire à sa place, dans ce grand livre que l’enfant n’avait jamais pu effleurer ni signer. Il n’avait pas vraiment l’air de s’en plaindre, le petit Sparte, tant il n’avait d’yeux que pour ses parents, ses héros, ses protecteurs, son tout, son monde. Il hochait la tête lorsqu’il le fallait, répétait leurs mots quand le contexte l’exigeait, lançait des regards froids à ces sorciers nés moldu que l’on devait apparemment tant haïr.  Il y croyait, dur comme fer, comme si les paroles de ses parents était la seule vérité, la Vérité. C’était l’unique, n’est-ce-pas ? Leurs mots tissaient des fils d’or entre leurs esprits et le sien, et le petit garçon tremblait de peur lorsque l’idée lui venait qu’un jour il devrait s’en défaire. Il semblait nouer ces filaments sur l’ensemble de son corps, réduisant ses mouvements, ses capacités. Mais qu’importe ! jamais il ne voulait voir ces temps s’échapper, il voulait rester un enfant pour toujours, ne jamais voir vieillir ni s’éteindre ses parents, il ne voulait aucune responsabilité, il voulait rester ce petit garçon aux cheveux noirs et aux grands yeux bleus, il voulait rester dans sa petite chambre et attendre que l’on vienne l’embrasser, il voulait que tout reste comme cela, sans aucune exception, sans aucun compromis, il le voulait, en rêvait, en pleurant, en criant, en crachant sur une réalité qui détruisait toutes ses envies.

Quand il eut sa lettre d’entrée à Poudlard, il ne sauta pas de joie comme les autres enfants. Il leva ses grands yeux remplis de larmes vers sa mère, dont la main se baladait dans les boucles de ses cheveux, cherchant du regard ce réconfort qu’il trouvait dans son sourire. Non, Maman n’allait pas le suivre où qu’il aille, quoi qu’il fasse, et cette soudaine claque brisa quelque chose en lui, quelque chose enfouit dedans, tout contre son petit cœur. Il pinça ses lèvres fines, fronça les sourcils pour se donner de la force, du moins essayer, il enfouit la lettre dans sa poche en la froissant et enfouit son visage dans le cou de sa mère pour taire sa voix tremblante. « Tu es du côté des anges. » murmura-t-elle alors qu’il acquiesçait en silence. Il fit l’expérience de la solitude, de ce certain déchirement qui emplit son petit cœur les premiers moments dans cette nouvelle école. Bien docile, il étudiait un minimum pour s'assurer de bons résultats, ne faisait jamais un pas de travers et rejoignait par automatismes ses camarades quand ceux-ci se régalaient d'insultes contre les sang de bourbe.  

Même à Poudlard où il avait suivi la voie de la Justice Magique, le jeune Pendragon tenta de répéter les schémas que ses parents lui avaient enseignés, côtoyant autant que possible ceux qui se prétendaient sang-pur, ignorant le moindre sang de bourbe contre lequel il nourrissait une haine quasi viscérale, retenant presque sa respiration lorsque l’un deux croisait son chemin. Il ressemblait à une caricature tant il respectait à la lettre les paroles de ses aînés, tant il se pliait à leurs enseignements, tant il se fermait, se renfermait, oubliait le monde extérieur. Il disait à qui voulait l’entendre que Poudlard perdait de son prestige à chaque fois qu’un né moldu atterrissait dans son enceinte et que, que voulez-vous, on leur laisse tout faire dorénavant. Dorénavant, diplômé sans conviction, Il vivait sur le compte de la richesse de sa famille, sans vraiment réellement travailler, du moins sans passion, parfois il quittait sa branche pour vendre des machines à écrire magiques, sans motivation. Il était devenu avocat dont la spécialité inavouée était le règlement de conflits entre sang-purs et sang-impurs, bien sûr, il était aisé de deviner quel parti il avait l'habitude de défendre. Le regard vide, le visage fermé, le jeune Pendragon ne montrait aucune passion à la tâche, répétant les mêmes mots, les mêmes gestes, les mêmes procédures, encore et encore, sans relâche, comme si sa vie entière n'était que répétition d'un grand rôle de cinéma. Il s'en contrefoutait, de son boulot, de ce qu'on pouvait penser de celui-ci, tant qu'il pouvait aider des sang-purs et répondre aux aspirations de ses parents. Il y avait quelque chose de terne en lui, d'éteint, de froid, de fatigué, quelque chose bien enfoui et oublié. On lui disait qu’il était doué pour raconter des histoires,  et une partie de lui voulait pouvoir en publier sans jamais avoir le cran de se lancer dans l'aventure, dans quelque aventure que ce soit à vrai dire. Il entassait les papiers couverts d’encre noir sur son bureau, sur le sol, sur son lit, partout. Mais il craignait les mots qu’il pouvait coucher sur papier, craignait leur poids, leur pouvoir, leur agressivité.  Lui, si jeune, se plaignait de la décadence d’un monde dont il ne voyait qu’un reflet tordu, manichéen, corrompu.

En sortant de Poudlard, il s'était acheté (du moins son père) un luxueux appartement non loin de son ancienne école, inconsciemment terrorisé à l'idée de perdre ses repères. Il fallait dire que c'était dans les alentours que se réalisaient le plus de rencontres entre sang-purs et ce qu'il appelait "reste". Il retrouva son amie la solitude et la pria de se retirer en adoptant un chien (il ne prit même pas la peine d'en acheter un issu d'une grande lignée, et le geste le surprit) qu'il surnomma O'Queenie of Nexia, s'arrachant parfois un sourire à la pensée que ce nom sonnait si royal pour une créature aussi dépendante.

Des années qu'il répétait le même manège, qu'il naviguait d'affaires en affaires, crachait sur les sangs de bourbe dès que son entourage l'obligeait, qu'il rendait visites à ses parents, qu'il prenait part aux réceptions sans grande conviction. Pour combien de temps? Et les plus beaux moments étaient ceux passés avec son chien, si impur, si mêlé, si rien du tout, mais si doux.

Pourtant, il y avait ce petit feu, là, dans son cœur, tout au fond de celui-ci. Ce petit feu que l’on venait à peine d’allumer, et qu’un grand vent tentait d’éteindre à tout prix, de son souffle glacial et de ses bourrasques violentes. Ce petit feu frémissant, qui commençait tout doucement à danser, à enflammer les parois de sa cage pour les consumer, les détruire et les abattre, pour s’évader, pour se répandre et exister.