Les doigts fins d’Astrée se tendent lentement, presque avec hésitation, vers la tige d’une pauvre pâquerette fleurissant au beau milieu d’un tas d’autres. Elle arrache la fleur à son foyer de terre puis la monte jusque sous son nez, essayant de deviner une odeur qui n’existe pas. La gamine fronce les sourcils et se tourne vers sa mère, une moue boudeuse sur son visage poupin. « Maman… La fleur elle sent rien… » Un rire cristallin lui répond d’abord, un rire léger, celui qui efface tous les autres et qui fait déborder le cœur de candeur et de tendresse. Astrée la fixe d’un air incrédule, qu’a-t-elle dit de si drôle ? La jeune femme s’approche d’elle et sa main blanche se glisse dans ses mèches sombres alors qu’elle s’accroupit à la hauteur de son enfant. « C’est une pâquerette, Astrée, c’est une fleur qui n’a pas d’odeur. » Elle lui sourit, prenant entre ses doigts graciles la minuscule fleur. Astrée fronce un peu plus les sourcils. « Mais pourquoi on en a plein dans le jardin alors ? » La femme souffle d’amusement. « On ne peut pas empêcher les pâquerettes de pousser, ce sont des fleurs sauvages, des mauvaises herbes. » Et elle vient arracher les pétales claires une à une, doucement, son regard bleuté rivé sur ses doigts qui s’activent à dépouiller la plante de son habit. Son sourire disparaît, il se fane comme le font les roses en hiver. « Elles sont comme les nés-moldus ; elles poussent, elles poussent… Jusqu’à nous envahir. Et il y en a trop, beaucoup trop, personne n’en veut mais elles restent, parce qu’on n’a pas encore trouvé le moyen de les faire disparaître. » Il n’y a plus de pâquerette dans sa main, juste une trace jaune, celle du pollen écrasé sur la pulpe de ses doigts. Astrée demeure interdite, triste de voir sa fleur dépouillée, et sa bouche prend le pli tremblant de la fillette qui s’apprête à pleurer. La jeune femme pose un baiser sur son front et se redresse, élégante et raffinée dans sa robe fleurie. « Ne joue plus avec les pâquerettes, Astrée, je n’aime pas ces parasites, pas plus que les pissenlits. Va plutôt cueillir des Lys et de la lavande, là-bas, ils sont bien plus jolis et sentent très bon. » C’est un reniflement qui sert d’acquiescement, d’acceptation, et Astrée, morose, se redresse sur ses deux petites jambes et court en direction du buisson violacé et odorant coincé entre les Lys blancs et les Orchidées, écrasant sous ses pieds nus les petites fleurs blanches qui tapissent la pelouse.


   Elle est assise devant le grand bureau en bois de rose de son père, silencieuse et discrète, comme à son habitude. Ses ridicules petites mains d’enfant sont liées sous la table ; Astrée joue avec un objet qu’elle n’ose pas montrer. Ses yeux bleus se posent un temps sur la surface brune et usée puis sur la fenêtre derrière laquelle bat la pluie. Londres est si triste. « Astrée ? Tu m’écoutes ? » Un homme imposant vient claquer des doigts devant son regard absent et la gamine paraît surprise un instant avec qu’un sourire ne vienne fleurir sur ses lèvres. Elle secoue la tête positivement et l’homme repose son dos contre le dossier de son énorme fauteuil aux accoudoirs couverts d’or finement ciselé. « Donne-moi la réponse, alors. J’attends. » Mais Astrée ne se souvient plus de la question. Elle l’a oubliée. Ou peut-être ne l’a-t-elle pas entendue. L’enfant se mordille les lèvres tandis que ses yeux se baisses, fuyants et honteux. Elle n’a rien écouté de ce que lui soufflait son père depuis des heures. Elle entendait ses mots mais ne les écoutaient pas. C’est si monotone, aussi, ces après-midi passés à voir et revoir quelle potion sert à quoi, quel sortilège est fait pour ci ou pour ça. Et Astrée aura beau donner les bonnes réponses ; aucune félicitation ne sera entendue et l’interrogation continuera, encore et encore, jusqu’à ce qu’il se lasse, cet homme glacial et pédant, jusqu’à ce qu’il s’ennuie lui-même de ses leçons et qu’il laisse son épouse venir consoler la gamine persuadée d’avoir fait quelque chose de mal. Une main rêche qui s’écrase sur le bureau fait sursauter Astrée. Est-elle encore partie dans ses pensées ? La fillette triture un peu plus l’objet qu’elle tient secrètement dans ses mains et ne dit pas un traitre mot. « Ne t’ai-je pas déjà dit de te concentrer ? » Le ton est fort, puissant, et Astrée sent déjà les larmes lui piquer les yeux. Pourtant elle ne fait qu’acquiescer mollement. Le regard brun et dur posé sur elle descend. « Qu’est-ce que tu tiens dans ta main, Astrée ? » Et elle sursaute encore, serre le petit objet dans sa main. Fort. Très fort. « Rien. », qu’elle dit précipitamment. Mais elle sait que son père n’est pas dupe. Le regard se durcit un peu plus, s’assombrit, et les yeux se plissent comme ceux d’un vautour et Astrée se sent proie du prédateur intouchable. Elle aimerait s’enfoncer dans sa chaise, disparaître. « J’ai dit : qu’est-ce que tu tiens dans ta main ?  Je ne le répéterai pas une troisième fois, Astrée Rosier. » Mais la fillette fait non de la tête et son poing qui se serre essaye presque de briser la chose qu’elle tient avec tant de férocité entre ses doigts aux phalanges blanchies. Le silence revient, lourd et étouffant, inquiétant. Et l’homme se redresse encore une fois, bien droit, les mains jointes derrière son dos, et sa langue claque contre son palais avec agacement. Il fait un pas pour contourner la pièce de bois massive. Astrée ne le regarde pas. Astrée fixe le sol, fixe ses pieds chaussés de simples chaussettes bleues. Elle tremble. Elle a peur. Et elle voudrait appeler sa mère mais aucun son ne sort de sa gorge nouée. La poigne acérée attrape son poignet d’enfant et la gamine craint une seconde que son os ne se brise. Elle serre encore son poing, refuse de lâcher. « Donne le moi. », il ordonne. Et rien ne se passe. « Donne-moi cet objet maintenant, Astrée, où je te jure que tu resteras enfermée ici jusqu’à la rentrée. » Sa voix est grave, menaçante, et l’enfant pleure presque en desserrant chacun de ses doigts jusqu’à lâcher la babiole qui tombe au sol, sur la moquette carmin, roule puis se fait ramasser par la main du père. Il la regarde, cette chose, et attentivement. Une petite boule de cristal remplie d’eau et de grains blanchâtres, sûrement dans le but d’imiter la neige, montée sur un socle en bois où se mêlent des lutins et des rênes. La figure de l’homme se teinte de colère, ses traits se tirent et Astrée fronce les sourcils, craintive mais contrariée qu’on puisse lui enlever son jouet. Et sa joue gauche la brûle subitement. Le bruit de la claque résonne dans ses oreilles. Elle a mal. La gamine geint puis se met à pleurer alors que la boule est jetée contre un mur et se brise en une vingtaine de petits éclats. « La prochaine fois que tu touche à un objet moldu et que tu oses le ramener à la maison ; je te promets que tu prendras bien pire, Astrée. J’espère que tu as compris. » Il se détourne et l’enfant fixe son dos de ses yeux océans. Astrée passe une main fébrile sur ses joues inondées et l’homme sort, laissant entrer sa mère en furie, alertée par le bruit des éclats, qui vient choyer l’enfant d’une étreinte maternelle. Elle caresse ses cheveux bruns, embrasse ses deux joues, son nez et son front. « Je vais t’aider à les ramasser, ma puce. On ira les jeter ensemble, arrête de pleurer. Mais ne recommence pas. » Et la fillette hoche la tête. Encore.


Elle semble perdue, là, penchée sur son bureau en bois usé, la tête appuyée dans sa main gauche tandis que l’autre, armée d’une plume, gribouille sur un morceau de vieux parchemin. Elle soupire. Ce qu’elle peut s’ennuyer. Son regard va-et-vient sur les corps qui l’entourent et Astrée rit silencieusement d’eux et de leur absence totale de prestance, assis n’importe comment sur une table ou bien à même le sol, pour les plus dérangés. Le bleu de ses yeux ne cherche ni la silhouette de ses frères et sœurs, ni celle de ses cousins et cousines. Ils ne sont pas là. Ils sont rentrés, eux. Mais Astrée n’a pas voulu retrouver les quatre murs tapissés de sa chambre et le visage terne de son père, la froideur de son âme et la brutalité de sa poigne. Elle aurait voulu trouver les bras accueillants de sa mère. Mais peut-être que ça lui fait du bien de s’éloigner un peu. « Tu peux pas faire attention ? T’as tâché ma toute nouvelle robe sale plouc. » Les yeux stellaires de la jeune fille se lèvent vers un pauvre garçon entouré de trois demoiselles à la même arrogance que la sienne. Il se confond en excuses, baisse la tête et les yeux, tente de rattraper sa faute en frottant le tissus noir avec ses ongles courts. Mais une gifle l’arrête. Puis une autre. Et encore une autre. La troisième, la dernière. Astrée ne dit rien. Elle rit silencieusement face au spectacle, autant des bourreaux que de la victime et de ses camarades qui s’indignent. « J’espère que ça t’aideras à te souvenir de ne plus jamais me toucher, sang-de-bourbe. », articule une blonde de sa voix fluette, presque insupportable, dissonante comme une vieille mélodie. Elle renifle désagréablement, dévisage le garçon d’un air féroce, un peu à la manière d’un traqueur sur le point de descendre sa proie. Et les deux autres croisent les bras et font de même. C’est foutrement drôle, de là où elle est, pour Astrée. Trois gamines stupides qui ne se séparent jamais, qui parlent d’amitié sans qu’il n’y en ait une quelconque entre elles, et qui sèment le trouble dans leur tête alors qu’aux yeux des autres, elles ne sont rien de plus qu’un trio de poupées qui s’imagine tout permis, le meilleur comme le pire. Astrée souffle d’amusement dans son coin et le bleu de ses yeux pétille. Comme ils peuvent être pathétiques, parfois, les gens de son espèce, censés être dignes et grands. Et comme elle se sait bien mieux que ces dindes, elle qui agit seule, qui n’a pas besoin de se faire craindre par la première poule mouillée de Poudlard pour obtenir un peu d’admiration de la part des autres. Elle qui a toujours su qu’elle valait bien plus que les autres. Puis le garçon hoche la tête, tente de s’enfuir et leurs griffes se desserrent et le laisse s’échapper. Elles rient et Astrée fronce les sourcils. Quel son horrible. Et quand elles ont disparu, alors tous se jettent sur la pauvre âme en détresse, sèchent ses larmes et ébouriffent ses cheveux d’un geste tendre. Et le regard d’Astrée est un peu plus sombre, moins brillant, et son rictus disparaît alors que ses paumes se posent à plat sur le vieux bureau et que les pieds de sa chaise raclent le sol dans un bruit désagréable. Elle passe entre leurs corps, cogne une épaule, et son regard tempête croise un regard noisette un peu perdu, un peu apeuré. Elle lui sourit de sa plus belle arrogance. « Sourit, la vie est belle. », qu’elle lui souffle avant de quitter la pièce sous les murmures des autres qui critiquent son statut, qui critiquent son patronyme. Mais ils ne sont rien, ces gens. Alors Astrée n’écoute pas. Et Astrée continuera de les haïr autant que de les envier en silence.


     Elle fixe les corps qui vont et qui viennent, qui s’enlacent le temps d’une valse, qui se séparent pour se retrouver ensuite. Elle fixe les visages, les traits féminins, doux et forts en même temps, les angles masculins, effroyables mais admirables. Elle fixe les doigts qui s’emmêlent dans les mèches blondes et bouclées, les lèvres qui s’étirent sur une rangée de dents bien alignées, les sourcils qui se lèvent avec dédain, les rires qui s’élèvent, qui lui vrillent les tympans, les nœuds de cravate qu’on resserre prestement, les vestes en velours sombre sur lesquelles on passe une main pour faire disparaître les plis. Elle regarde les lampes aussi ; les lustres en cristal, la flamme des bougies, l’éclat des chandeliers, la pâleur de la lumière. Et la blancheur de la nappe que les elfes de maison ont tirée pour que tout soit lisse. « Ne reste pas dans ton coin, Astrée, viens donc avec nous. » Elle sent sa poigne se refermer sur son poignet, comme à chaque fois, la rugosité de sa peau sur la sienne plus douce, et elle aimerait dire non et se défaire. Mais elle se laisse entraîner entre les silhouettes qui bougent autour d’elle. Il y a les regards prédateurs qui se posent sur elle, sur sa robe fluide, parsemée de dentelle et de soie claire, sur ses cheveux bruns laissés libre et qui chatouillent ses épaules nues, sa pupille noire prisonnière de l’iris bleu. Elle mordille sa lèvre inférieure dépourvue de maquillage tandis que son poignet n’est toujours pas libéré et que la poigne remonte, remonte encore et enserre l’os au dessus de son coude. « Elle a bien grandi, la petite. Tu ressembles à ta mère, c’est fou… » Des doigts froids attrapent son menton et tournent sa tête, la penche sur la gauche, la penche sur la droite. Et Astrée se sent comme une poupée de chiffon, comme une pauvre bête prise au piège et qui n’ose rien tenter si ce n’est de se laisser faire, aussi désagréable soit la sensation. « Vos enfants son magnifiques, j’en serai presque jalouse. » L’homme fait mine d’être amusé par les propose de la femme. « Oh mais vous pouvez l’être. Après tout votre unique héritier est craque-môle, je ne suis pas assez cruel pour vous ôter le droit d’envier ma famille. » Ils se taisent un instant, ridicules face à la révélation, et tandis que la femme outrée devient rouge, ils rient encore, tous, comme des hyènes. Les doigts s’en vont mais la poigne reste, se raffermie alors qu’elle sent la sorcière vouloir s’échapper. « Tu n’oserais pas refuser une danse à ton père, Astrée… ? » La main glisse jusqu’à la sienne, la prend et la monte jusqu’à son nez. Il embrasse le dos puis sourit. Et quel horrible sourire, pense l’enfant qui n’en n’est plus vraiment un. « Jamais. », elle répond juste. Comme elle aurait aimé trouver la témérité de lui refuser tout ce qu’il avait le culot de lui demander. Mais Astrée n’est pas téméraire, Astrée n’est pas insolente avec ceux qui partagent le même patronyme qu’elle. Encore moins avec lui, ombre pesante sur sa vie, cauchemar qui l’a tant effrayée quand elle n’était encore une gamine et qui, aujourd’hui, la rend craintive encore, quoiqu’un peu moins. Il sourit toujours. Elle sent ses lèvres s’étirer contre la peau de sa main, sa barbe l’érafler. Il la tire avec lui au milieu de la salle et la fait tourner. Encore et encore. « Je sais que ça ne te plais pas. » L’attention d’Astrée lui revient. « Que tu n’apprécies pas la plupart des personnes présentes ici, que tu n’en connais pas la moitié. » Elle se fait silencieuse, l’écoute juste, lui qui pourtant n’avait jamais su prononcer une seule parole juste depuis sa naissance. « Mais fait semblant. Tu es bien mieux qu’eux ; plus belle et plus futée, ils vont t’envier, te détester. Tu as le droit d’être prétentieuse avec eux, même méchante, tu le fais si bien, mais fait leur toujours croire que tu es de leur côté, surtout aux plus grands d’entre eux. C’est comme ça qu’on se construit une réputation, Astrée, avec la confiance des autres. Et n’ai pas peur de la piétiner, cette confiance, quand on en aura eu assez et qu’ils ne pourront rien faire d’autre que de ronchonner dans leur manoir. » Elle soupire silencieusement, roule des yeux intérieurement. Elle fait semblant depuis des années. « Tu dois éliminer ceux qui ne sont pas importants, ceux qui t’ennuies, ceux qui te barrent la route, ceux qui essaient de te faire du mal. Tu dois les descendre plus bas que terre et leur passer l’envie de remonter à la surface. » Elle hausse un sourcil, déroutée par la vision du pouvoir que peut avoir son père, si lointaine de celle de sa mère, plus douce et tendre que lui. « Pour montrer aux autres que tu vaux bien plus. Ils seront obligés de te suivre, parce qu’ils sauront que tu es capable de tout. » Encore un sourire, un énième qui fait froncer les sourcils d’Astrée. Elle se détache d’elle-même de lui, cesse la danse alors que la musique résonne encore. Et elle s’incline piteusement. « C’est tout ? », demande-t-elle, amère sans le vouloir. Il acquiesce et elle s’en va, elle ignore les voix des autres, ravale sa part d’humanité qui la rapproche d’un monde qui n’est pas le sien. Elle serait comme ils voudraient qu’elle soit. Mais au fond elle espère que quelque chose manque à l’équation visant à faire d’elle quelqu’un de parfait sous tous les angles.