(Pour une expérience plus complète, savourez avec une playlist de Jean Leloup).

Il y a des choses dont il ne vaut mieux pas parler. Des choses qu'il vaut mieux ne pas remuer, au risque qu'elles vous aspirent en retombant, vous entraînent dans leurs profondeurs, dans un infini tourbillonnement vers l'abîme.  Les choses tournent. Tout tourne. Les souvenirs vagabondent, se frôlent, s'entrechoquent. N'est-ce pas curieux de se souvenir d'avantage lorsqu'on cherche à oublier?

Retour a la maison, empruntant le chemin le plus long avant de rentrer, à pied, malgré la distance, à pied, malgré le détour, à pied malgré le mauvais temps, à pied parce qu'il aime le mouvement, parce que le mouvement éclaircit ses pensées, il les ordonne, il les fait avancer avec lui, et son esprit vagabonde sans entrave, des dossiers de la journées aux dossiers de sa vie. À pied, aussi peut-être pour se donner l'impression d'avancer, d'aller ailleurs, pour tenter de fuir des pensées et des souvenirs qui ne cessent de l'assaillir tôt ou tard. Nuages bas le temps est gris.

La maison est silencieuse. Il est seul. Ce sont deux choses avec lesquelles il est normalement confortable. Il a grandi dans le silence, le silence des longues promenades sur les collines entourant Pré-au-lard,  le silence d'un village encore endormi, désert le dimanche matin. Il connaissait les gens de son village par cœur, comme des personnages d'un roman qu'il aurait inventé, il les  a connu de fond en comble jusque dans leurs plus sombres pensées, ils furent ses premiers patients, ses premières passions, ses premières recherches sur l'homme. Ils furent ses premiers compagnons aussi, quand sa mère est morte, et que le silence de la maison se teintait de suie, devenait irrespirable, irrespirable mais moins terrible que les sanglots de Dion qui venaient le fracasser à intervalle régulier. Non, le silence ici restait doux, paisible, le silence d'un refuge plein de souvenirs heureux, doux-amers, mais heureux. Non, il n'était pas de ceux qui pleuraient, il était de ceux qui consolaient, et jamais, jamais ses filles ne devaient avoir à le consoler, les enfants ne consolaient pas les parents. Parfois, il se demandait s'il n'avait pas perdu la capacité de pleurer devant les rivières formées par le chagrin de Dion. Il n'avait pas été un enfant triste comme on le condamnait à être. Il avait su conserver sa grâce, son innocence, sa lumière, parce qu'il le fallait bien. Il avait été un bon fils...Avait-il été un bon fils? Ou était-il parti en quête de d'autres gens à aimer à défaut de sa mère, à défaut de son père? Y avait-il dans ces premières années de vie un dévouement qui dissimulait une tentative de fuite...

Il prit une gorgée.

Il n'en voulait pas à son père. Il avait fait de son mieux. Seulement voilà, il voulait faire encore mieux, il voulait briser le cycle des tragédies. Non, il fallait leur laisser le droit de pleurer.  Ses filles avaient perdu leur mère, hors de question qu'elles perdent un père.

Oh comme le vin était bon.  

Comme il s'était fait un sang d'encre pour lui. Il l'avait tellement détesté. Il l'avait tellement aimé. Comme il se faisait un sang d'encre pour elles, maintenant. Pour tout le monde, constamment, comme s'il était devenu audacieux d'encore faire confiance au monde alors que le monde maintenant se déchirait. Il fallait être fort, tenir tous ces lambeaux bien unis.

Il fit tourner le liquide pourpre dans le fond de son verre. Et tourbillonnent et s'y perdent les esprits errants, et s'y enfoncent encore plus.

Il faudrait faire preuve de courage. Il faudrait se rappeler qu'il fut un fier Gryffondor. Se rappeler les raisons. Se rappeler que son courage ne fut jamais le courage flamboyant des justiciers ni le courage audacieux des fougueux, mais  le courage de celui qui ne fonce pas dans la bataille mais qui reste tenir la main de ceux qui ont trébuché, le courage de celui qui continue quand le meilleur devient le pire, sans hésiter malgré les tremblements, le courage tranquille de celui que rien n’abat, le courage de celui qui se fait pilier, qui se fait phare. Il avait été préfet, il  avait fait de brillantes études, il s'était bâti une réputation à Sainte-Mangouste, pas par carriérisme, mais par passion, par dévouement. Il était de ceux sur qui on pouvait compter. Channah... Channah lui avait toujours fait aveuglément confiance, Channah l'avait toujours suivit, toujours avec ce sourire moqueur de ceux qui savent qu'ils n'ont rien à craindre. Channah était rentrée dans l'Ordre avec lui, peut-être autant par convictions que pour l'avoir à l'oeil. Channah savait qu'il n'était pas infaillible.

Ce soir, le courage se trouverait au fond de la bouteille avec ses souvenirs. Il n'avait pas été un enfant triste, il n'avait pas à être un homme triste. Mais ce chagrin! Il en venait à demander pardon à sa défunte mère pour ne pas avoir eu le quart du chagrin qu'il éprouve en permanence depuis la mort de Channah. Peut-être avait t'il peur d'oublier. Cela faisait 14 ans après tout. On le lui répétait souvent. Peut-être avait t'il besoin du petit moment de grâce qui précède la chute, celui qui le remplissait d'extase et d'espoir et de la douceur d'un passé qui s’éteignait un peu plus chaque jour.

Il passa une main dans ses cheveux. Ils étaient grisonnants depuis longtemps maintenant. Les premiers étaient apparus avec la naissance d'Hippolyte, les autres avaient suivit lorsque son caractère s'était affirmé. Ses filles... Il leur avait probablement sacrifié quelques années de son espérance de vie... Ses collègues lui suggéraient souvent de changer leur couleur, c'était si simple, il aurait meilleur mine, il attirerait plus de regards. Il ne voulait pas plus de regards. Il avait trop peur d'oublier le sien. Elle aimait ses cheveux gris. Elle les aimait même s'ils prenaient un peu d'avance sur leur temps. Elle les aimait, oui, elle disait qu'ils lui donnaient un peu de sérieux, que c'était bon pour sa carrière, qu'il pouvait être un peu pimpant pour un psychomage, que ça ferait oublier aux sceptiques qu'il gambade parfois dans les corridors de Sainte-Mangouste, ils croiraient plutôt que c'était un homme dévoué, autant à sa famille qu'à sa vocation. Il ne voulait pas meilleure mine. Il ne voulait pas d'une nouvelle compagne. Il avait aimé d'autres femmes avant Channah. Il en avait aimé d'autres, et peut-être même plus intensément, mais il les avait oublié quand il fut évident que Channah deviendrait la femme de sa vie, la mère de ses enfants.

Et pourtant... comme la chaleur humaine lui manquait.

Il prit une autre gorgée. Puis une autre. Puis se resservit. Il buvait du vin, c'était plus noble que de se saouler à la bière bon marché, disait-on.

On disait beaucoup de chose.
On disait qu'il avait un problème d'alcool. Son problème d'alcool était le moindre de ses problèmes. Tout le monde avait des problèmes, tout le monde était un peu cassé, et on en faisait pas tout un plat. Il était fonctionnel. On disait qu'il avait l'alcool méchant, et il disait qu'ils n'avaient qu'à ne pas l'accompagner, ils n'avaient qu'à fermer les yeux, ils n'avaient qu'à refuser de le voir autrement que sous son mauvais jour. Il participait encore à la vie sociale. Il était un excellent psychomage, malgré ce que les mauvaises langues pouvaient en dire. Ils disaient qu'il était instable, imprévisible, trop occupé, trop dépassé. Ils disaient qu'il avait tenu bon toutes ces années parce qu'il n'avait pas eu le temps de penser, parce qu'il devait s'occuper de ses filles et qu'il prenait tellement de patients en même temps, un vrai bourreau de travail. C'est que les histoires de ses patients, leurs démons, devenaient les siens, parce qu'ils étaient plus doux et chimériques que ceux qui le hantent chaque jour dans le regard de ses filles. Ils disaient que maintenant, il avait trop de temps devant lui. Trop de temps pour boire. Et on était prêt à anéantir tout ce qu'il avait été pour quelques verres de trop. C'étaient des imbéciles, mais nous l'avons dit, il ne détestait pas les imbéciles... Se le répéter, comme un mantra.

La bouteille était vide.

C'était novembre, novembre temps-mort, novembre-tristesse, novembre fin d'année à endurer, novembre la lumière fuit.  Il faut tenir. Fort. Ce serait bientôt décembre, décembre-fêtes, décembre-lumière, Channah aimait décembre, elle aimait l'excitation progressive des jours qui s'écoulaient jusqu'à Noël, Channah était une femme généreuse, généreuse de son temps aussi, décembre était un mois facile pour les gens généreux. Bientôt ce serait décembre et la maison se réanimerait avec Hippolyte et Trisha et peut-être aussi Knight, oui, Knight et sa femme et leurs enfants, oui, ce serait joyeux, il serait bon de vivre, de continuer à vivre, encore un peu, jusque là et puis après jusqu'à la prochaine promesse de joie.

Il pleut. Par la fenêtre, il ne voit rien. Il a des envies de vagabondage. Il n'ira nulle part. Il n'est jamais allé nulle part, accroché au quotidien par tous ces liens qu'il tissait. Il n'y avait nulle part où aller. Partout, le monde s'effriterait.
.