24 Janvier 1968 – 4 Frithwald Road, Chertsey, Angleterre – “Caminante, son tus huellas / el camino y nada más; / Caminante, no hay camino, / se hace camino al andar. / Al andar se hace el camino, / y al volver la vista atrás / se ve la senda que nunca / se ha de volver a pisar. / Caminante no hay camino / sino estelas en la mar.”

Alice a encore reçu une carte pour son anniversaire. Ses grands-parents paternels lui en envoient une tous les ans ; elle a cinq ans aujourd’hui. Même si elle ne se souvient pas de ses trois premiers anniversaires, sa mère le lui a dit, et elle la croit. Elle ne se rappelle plus trop d’eux non plus, de comment ils sont. Elle ne les a vu qu’une fois, quand ils sont tous partis à Barcelone pour les vacances, il y a deux étés. Amanda dit que la plage était jolie, et qu’il y avait une place avec plein de pigeons ; elle a même réussi à en attraper un. Alice ne sait pas trop si la croire – sa grande sœur s’invente parfois des histoires pour l’embêter – mais elle aimerait bien, elle aussi, attraper un pigeon.  Sa mère dit que ce n’est pas très hygiénique (elle a appris ce mot il n’y a pas longtemps, elle sait que ça veut dire propre), mais prendre un oiseau dans les mains, ça a l’air drôle.

Elle aimerait bien retourner à Barcelone ; elle n’a plus beaucoup de souvenirs de l’endroit, parce qu’elle était trop petite. Et elle veut voir ses grands-parents une nouvelle fois ; elle a déjà visité pépé et mémé en France plusieurs fois, elle ne voit pas pourquoi elle n’irait pas voir les abuelos - son père lui a dit que ça veut dire grands-parents en Espagnol. Elle aime bien apprendre la langue de son père ; elle est différente de l’Anglais et du Français.

Alice a demandé à sa mère pourquoi ils ne retournaient pas en Espagne, pour voir la famille de papa, et la plage, et les pigeons. Hélène lui a répondu que c’était difficile, parce que le pays est sous l’emprise d’une dictature et elle ne sent pas à l’aise avec ses enfants là-bas. Alice ne sait pas ce que c’est une dictature – elle ne l’apprendra que plus tard. Dans quelques années, quand Franco mourra, quand elle cherchera la définition des mots qui seront écrits des dizaines de fois dans les journaux. Elle apprendra que parfois, certaines personnes croient savoir ce qui est le meilleur et veulent imposer leur vision au reste du monde. Elle apprendra que ces personnes sont prêtes à commettre des actes horribles ; que certaines populations souffrent, vivent dans la peur. Elle apprendra, avec le temps, qu’il existe des gens foncièrement mauvais.

Mais pour l’instant, elle se dit juste que sa mère n’a juste pas trop envie de voyager. C’est dommage, mais elle reçoit une carte tous les ans, donc ce n’est pas si grave.


21 Mars 1970 –  6 Frithwald Road, Chertsey , Angleterre – “Things base and vile, folding no quantity, / Love can transpose to form and dignity: / Love looks not with the eyes, but with the mind; / And therefore is wing'd Cupid painted blind: / Nor hath Love's mind of any judgement taste; / Wings and no eyes figure unheedy haste: / And therefore is Love said to be a child, / Because in choice he is so oft beguiled. / As waggish boys in game themselves forswear, / So the boy Love is perjured every where”

Amanda est insupportable ces derniers temps, mais rien de neuf dans cela. Alice la comprend, en quelques sortes. Ce n’est pas très drôle de devoir rester quelques jours avec leur vieille voisine, Mrs. Darcy. Elle n’aime pas que les filles fassent trop de bruit – mais un rien est trop, pour elle –, sa maison sent bizarre et elle a plein de petites poupées en porcelaine éparpillées de partout. Elles font un peu peur et même Amanda n’ose pas la taquiner sur le sujet, parce qu’elle aussi était d’accord pour ranger celles qui se trouvaient dans leur chambre dans le placard. Au moins, Mrs. Darcy a deux chats avec qui elles peuvent jouer – même si les animaux ne semblent pas enclins à se laisser faire.

Non, être chez la voisine n’est définitivement pas très amusant, mais leur mère est à l’hôpital. Elle y restera encore deux ou trois jours, le temps de retrouver ses forces. Alexandre, Alex, est né il y a deux jours. Alice ne s’y connait pas beaucoup, mais on lui a dit que tout c’était bien passé, mais que la naissance de son petit frère avait épuisé sa mère.

Sa grande sœur et elle sont allées la voir à la maternité ; elles ont toutes deux vu leur petit frère. Alice n’a pas osé le dire, mais elle l’a trouvé très moche. Elle ne sait pas si ce n’est que lui ou si tous les bébés sont pareils. Ce n’est pas grave, elle l’aime quand même. Elle l’aime beaucoup.


29 Août 1971 – Lac Queen Mary, Chertsey, Angleterre – “Navega, velero mío, / sin temor / que ni enemigo navío, / ni tormenta, ni bonanza / tu rumbo a torcer alcanza, / ni a sujetar tu valor.”

Alice est tellement contente qu’elle tient à peine sur place. Leur père les a emmené au lac, Amanda et elle, pour passer un peu de temps tous les trois. Alex n’est pas venu, il est beaucoup trop petit. Il est resté avec sa mère, celle-ci bien trop contente de voir son mari passer quelques heures avec ses filles pour se plaindre. Miguel n’est pas un homme froid ; il s’est toujours montré très tendre avec ses enfants, mais il n’a pas le temps de passer énormément de temps avec elles.

C’est pour cela qu’Alice  est ravie. Même Amanda n’est pas trop pénible, ce qui n’est pas peu dire. Elles vont apprendre à pêcher et vont bien s’amuser. Elle sait en plus qu’elle aura droit à une glace – son père ne résiste jamais très longtemps quand toutes les deux demandent un goûter. Même s’il commence à faire un peu plus frais, les journées sont encore chaudes et Alice ne peut pas imaginer une meilleure journée qu’une baignade au lac, suivie d’une partie de pêche et une bonne crème glacée pour couronner le tout. Surtout qu’elle va bientôt devoir retourner à l’école.

Le lycée français de Londres accueille les élèves depuis leurs 3 ans jusqu’à la fin de leurs études de lycée mais elle n’y est qu’en primaire pour l’instant.  Elle n’en a pas encore très bien conscience, mais elle sait que l’école est très chère. Sa mère le lui a dit, mais elle a aussi dit que c’était important pour elle que ses enfants parlent Français. Il n’y a pas d’école espagnole, sinon ils auraient dû choisir, avec leur père. Mais il leur parle en espagnol, et elles ont des cours particuliers, alors elles s’en sortent plutôt bien.  

Avant, quand Alex n’était pas encore né, c’était Miguel qui les emmenait à l’école, sur la route du travail, et leur mère les récupérait et passait l’après-midi avec elles avant de se préparer pour son tour de nuit à l’hôpital. Maintenant, elles prennent le car. Apparemment, leur père a eu besoin de prendre plus d’heures. L’école est chère – deux enfants, c’était facile ; avec trois, il a fallu trouver un moyen d’augmenter le salaire. Alice trouve que c’est dommage : ils s’amusaient bien, dans la voiture.

Mais quand elle passe des journées comme celles-ci, avec son père (et même avec sa sœur), à rigoler et à profiter des quelques jours de soleil, elle se dit que ce n’est pas si grave, après tout.


25 Décembre 1973 – 15 Saville Road, Twickenham, Angleterre – “You've close my eyes so I can't see / Well you're hurtin' my body / You make me cold / You run my life right outta my soul”

Il y a beaucoup de premières fois, ce Noël. L’ambiance à la maison n’est pas la même que d’habitude, mais c’est compréhensible. C’est le premier Noël sans son père. Alice s’accroche encore vainement à l’espoir qu’il appellera, au moins pour souhaiter de bonnes fêtes. Mais sa partie plus rationnelle sait parfaitement qu’il n’y aura rien. Cela fait une dizaine de mois que Miguel est parti. Sa mère a voulu lui faire croire qu’il partait juste en voyage, pour son travail. Mais elle n’est plus une enfant, elle a dix ans maintenant, et elle sait que ses parents ne s’aiment plus – ou du moins son père ne les aime plus. Elle le sait, parce que les parents de Jenny, dans sa classe, ont aussi décidé de ne plus vivre ensemble. Mais Jenny, elle, voit toujours son père.

Le sien n’est pas revenu les voir. Sa famille a dû déménager : sa mère ne pouvait plus payer l’ancienne maison et l’école de ses enfants. Depuis que Jade est née, c’est encore plus difficile. L’endroit est plus petit : les deux filles doivent partager une chambre et le berceau du bébé est dans la chambre d’Alex. Mais Hélène ne se plaint pas ; elle ne dit rien. Elle prend plus d’heures à l’hôpital, part tôt l’après-midi et rentre tard le matin. Amanda et Alice s’occupent d’emmener Jade à la garderie, à côté de la maison, et Alex les accompagne jusqu’au lycée. Il a commencé sa première année de maternelle – il se croit très grand.

Alice ne comprend pas pourquoi son père n’a toujours pas fait de signes de vie. Peut-être qu’il n’a pas le numéro de téléphone de leur nouvelle maison ? Il avait promis, pourtant. Il avait dit qu’il reviendrait les voir, qu’elle n’allait même pas se rendre compte qu’il était parti. Mais si, elle s’en rend compte.

Amanda l’a mal pris. Elle a passé des heures enfermée dans la chambre, à pleurer parce que son père ne l’aimait pas assez. Alice aurait voulu pleurer, elle aussi, mais elle devait s’occuper de son petit frère qui, lui, n’y comprenait rien. Elle se demande s’il se souviendra de Miguel, s’il saura le reconnaître sur les photographies. Jade, elle, ne le connaitra jamais. Alice se demande si c’est pour le mieux ; après tout, veut-elle vraiment d’un père qui les a abandonnés ?

C’est le premier Noël sans leur père, donc. Le premier dans une nouvelle maison, plus petite, avec un jardin ridicule. Le premier avec si peu de cadeaux, aussi. Hélène a fait des efforts, et les deux grandes aussi, pour faire perdurer la magie du père Noël. Mais ce n’est pas facile, et tout ce qu’elle gagne va pour l’école.

Alice n’en a que faire du manque de cadeaux. Mrs. Darcy, leur ancienne voisine, est venue les voir il y a quelques semaines.  Sa chatte, Princesse – Alice pense que c’est un nom ridicule – attend des petits. Sa mère est d’accord pour en garder un. Mrs. Darcy a dit qu’elle l’appellerait quand les chatons seront nés, pour qu’elle aille choisir lequel elle veut. Peu lui importe, à vrai dire. Elle est juste heureuse d’avoir un chat.

Alors elle prend son nouveau pyjama et elle sourit. Elle n’a pas besoin de plus. Elle aurait juste voulu voir son père, ou lui parler. Ou simplement qu’il ne soit jamais parti, qu’il soit resté avec eux et ait été suffisamment heureux pour ne pas avoir le besoin de s’éclipser. Alice ne sait plus si être triste qu’il ne soit plus là, ou simplement furieuse contre lui. Dernièrement, elle se sent surtout amère, amère et lasse.

Noël serait peut-être mieux si son père était là. Mais il lui reste encore l’espoir ; cette folle illusion qu’il reviendra un jour. Il n’est pas impossible qu’elle le retrouve, après tout. Elle connait un garçon dans sa classe, Jack, dont le père est mort il y a deux ans. Lui ne pourra jamais le revoir. Alors Alice se dit qu’il y a pire dans la vie, finalement.


8 Juillet 1974 – 15 Saville Road, Twickenham, Angleterre – “To stay behind bars, until use and old age accept them, and all chance of doing great deeds is gone beyond recall or desire.”

Quand Alice reçoit sa lettre d’admission à Poudlard, elle croit bien évidemment que c’est une farce. Amanda se croit très drôle, même si elle ne l’est pas. Mais elle-même doit avouer que sa sœur aînée s’est dévouée pour sa blague. Le papier semble d’un autre temps ; ancien, décrépi, comme les vieux parchemins dont les photos trouvent leur place dans ses livres de cours.

Lorsqu’ Alice se réveille, ce matin-là, elle ne se fait pas trop d’illusions sur la journée à venir. Voilà deux semaines qu’elle est en vacances et qu’elle ne trouve rien à faire. La plupart de ses amis de l’école sont déjà partis ailleurs et parmi ceux qui sont restés, personne n’habite Twickenham. Sa mère ne veut pas qu’elle prenne le bus pour aller à Londres toute seule, dit qu’elle est trop jeune. Alice, bien entendu, ne se sent pas trop jeune. Elle a 11 ans, après tout, déjà au collège. Mais ce que dit Hélène fait loi, et la fille n’a qu’à subir une autre journée de pur ennui.

C’est pourquoi la carte est une vraie surprise. Mais Amanda n’a rien fait, et elle s’en rend vite compte. C’est étrange, pourtant, parce que personne d’autre ne pourrait lui jouer le tour. Jade et Alex sont bien trop petits, après tout.

Elle ne comprend pas, au début. Comment pourrait-elle ? Jamais elle n’a entendu parler de magie, de vraie magie. La sorcellerie fait partie des contes de fée, rien d’autre. Elle n’y croit plus, depuis un bout de temps déjà. Les histoires de princesses où tout finit bien, où la demoiselle en détresse se fait sauver par le prince charmant et où tous vécurent heureux, avec une belle et grande famille; elles ne l'émerveillent plus. Elle, l’illusion, elle l’a perdue. La foi dans la magie aussi.

Elle ne voit pas encore ce qui l’attend – Poudlard, les sortilèges, les parchemins, la solitude d’être séparée de sa famille, les patronus, Voldemort – mais ce n’est pas grave. Elle comprendra, avec le temps.


31 Décembre 1978 – 15 Saville Road, Twickenham, Angleterre – “Now I have moved and I've kept on moving / Proved the points that I needed proving / Lost the friends that I needed losing / Found others on the way”

Elle devrait cesser d’être surprise, depuis le temps. Cela fait plusieurs années qu’elle est rentrée à Poudlard, Alice devrait savoir que rien n’est jamais normal dans le monde des sorciers. Honnêtement, après découvrir le genre de créatures et sorts qui existent, plus rien ne devrait l’étonner. Il lui reste apparemment beaucoup à apprendre.

Sa mère est inquiète pour elle, ce qu’elle peut concevoir. Elle aussi s’est préoccupée, au début. Elle a vu beaucoup de choses étranges depuis qu’elle a appris qu’elle possède de la magie ; mais la brume argentée qui la suit depuis plusieurs jours a réussi à l’ébahir et même à l’alarmer un peu. Elle ne peut même pas avoir ce qui se passe dans le monde de la sorcellerie – sa mère refuse qu’elle se fasse livrer La Gazette du Sorcier quand elle rentre à la maison pour les vacances. Allez savoir, les chouettes sont vraisemblablement trop remarquables dans le petit voisinage de Twickenham.  Alice est contente de retrouver sa famille : ses sœurs et son frère lui manquent, ainsi que sa mère. Mais elle se sent entre deux mondes, quand elle quitte l’école. Tout un monde la sépare de sa famille moldue – ils sont ouverts d’esprit, mais ils ne peuvent tout simplement pas comprendre – et elle est totalement isolée du reste des sorciers. Elle doit attendre à ce que l’un de ses amis lui envoie une lettre pour pouvoir elle-même communiquer avec les autres. Très étonnement, sa mère n’a pas voulu qu’elle ait sa propre chouette. Alice trouve cela injuste, parfois, mais elle a Isis. Elle n’a besoin de personne d’autre.

Mais elle aurait particulièrement apprécié de pouvoir contacter ses connaissances, cet hiver. Cette espèce de vapeur est tout aussi inquiétante qu’elle lui est totalement inconnue : jamais elle n’avait entendu parler d’un tel phénomène. Elle n’en perd pas le sommeil, mais elle aimerait tout de même savoir de quoi il s’agit, et se trouver ainsi coupée de toute information l’irrite. Elle ne peut même pas savoir si son cas est isolé ou si quelqu’un d’autre a le même problème. D’autant plus que ça la contraint à rester enfermé chez elle. Un brouillard qui talonne ses moindres pas est visiblement trop anormal pour la petite communauté moldue dans laquelle elle réside pendant ses vacances.

C’est désagréable, mais elle s’y est vite habituée. Elle est résiliente comme ça, Alice. Elle s’adapte. Ce à quoi elle ne s’attend pas quand elle ouvre les yeux ce matin, néanmoins, c’est de voir un énorme chien au pied de son lit. Son premier réflexe est de se demander quand est-ce que sa mère a accepté de laisser entrer un Bouvier Bernois dans la maison. Mais quand elle remarque la teinte légèrement argentée de l’animal, sa clarté tenant presque de la transparence, elle comprend qu’il lui reste encore beaucoup de choses à voir, dans l’univers de la sorcellerie.

Mais quand elle entend une voix plaintive résonner dans sa tête – « Tu  te réveilles enfin, ça fait des heures que je suis debout à t’attendre » – elle se dit que, franchement, le cosmos ne sait plus quoi lui jeter à la figure.