J’ai envie de lui dire de partir.

Mais je ne le fais pas.

J’ai envie de lui dire non.

Mais je ne le fais pas.

Alors il reste là. Alors je dis oui. Alors je souris, je fais semblant, je ris. Il me propose un rendez-vous. J’accepte. Il me propose d’aller cher lui. Je dis pourquoi pas. Il me fait des promesses, des serments. Je lui donne ce qu’il veut, il retire ses belles paroles. Je pars. Dehors, il fait déjà noir. J’ai froid.

Au commencement, il y avait l'espoir. Londres, vingt-deux ans.

Je ferme les yeux. Le bruit ne cesse pas. J’aimerais boucher mes oreilles, mais je ne peux pas. Je dois entendre pour savoir quand intervenir, pour m’assurer qu’elle va bien.

Des voix, des verres brisés, un hurlement, puis plus un son. Le mur tremble et je retiens ma respiration.

« Blue, qu’elle me demande dans un souffle, tapant trois coups contre la cloison, notre code.
– Tu vas bien? »

Je chuchote parce que je sais que l’autre ne doit pas être loin. Soit en bas, en train de cuver son vin, soit proche de sa porte, pour s’assurer qu’elle n’appelle pas les secours. Elle renifle et je sens qu’elle retient des sanglots dans sa voix brisée. Je porte ma main sur le mur beaucoup trop mince qui nous sépare, ce mur qui marque une division entre la maison de ma famille et la sienne, mais aussi dans nos vies. Ici, le bonheur, le parfum du pain aux raisins, les rires. Chez elle, l’odeur rance de la fumée, les insultes à peines voilées, le goût métallique du sang.  Blanc chez l’un, noir chez l’autre. Une catégorisation simple, adéquate, facile. C’est ce que je lui ai toujours dis pour la consoler, pour lui faire oublier ses malheurs, pour la convaincre qu’elle trouverait mieux. Je veux qu’elle s’accroche à cette idée, qu'elle sache que lorsqu'elle fera le pas, elle trouvera une famille aimante. En théorie. Parce qu'il y a aussi du gris, parfois.

« Il s’est endormi. Raconte-moi encore. »
–Quelle partie?
–Celle concernant tes frères. »

Je souris, me rapproche du mur. Je lui parle d’une famille de trois enfants. Deux ainés, extrêmement forts, intelligents. Ils s’occupent de leur sœur, en prennent soin. Je lui raconte ce jour où, voyant que son piano était brisé, le plus vieux est allé lui en acheter un nouveau, prenant l’argent qu’il avait pris un an à accumuler. Je lui relate l’épisode où, la voyant en train de se battre dans les rues – parce que la chipie aimait beaucoup trop se battre – le même aîné était intervenu, l’empêchant de se faire casser le nez. Je lui parle longtemps, jusqu’à ce qu’elle cesse de répondre, jusqu’à ce que je sois certaine qu’elle est endormie, en sécurité.

Le sauvetage. Chestshire Park, seize ans.

« Ta gueule. »

Le menton redressé, le nez fin, les yeux perçants. Je n’incline pas la tête, ne plie pas les genoux. J’accuse l’insulte d’un simple serrement de la mâchoire et d’un tressaillement de la lèvre inférieure. J’accueille le coup qui vient de la même façon, en gardant mes jambes raides, mon ventre dur. Le second me fait serrer les poings, le troisième m’oblige à prendre appui contre le mur. Ne pas céder, ne pas crier, ne pas manifester ma présence.

« T’es qu’une sale garce, tu le sais ça, hein? »

Il peut tout briser. Mes os, mon visage, mon cœur. Mais pas ma volonté, pas ma force. Je suis résistante, je peux prendre des coups. C’est tout ce que je peux prendre, mais c’est suffisant : il ne me prendra pas tout. Il agrippe mes cheveux, projette violemment ma tête vers l’arrière. Je peux sentir le sang qui coule contre mon crâne et ma joue.

J’aurais pu le tuer, le dénoncer, tout raconter aux parents. J’y ai pensé plusieurs fois, sans m’y résoudre. Tout avouer, c’est le condamner à être répudié, c’est le mettre dans la rue, là où il deviendrait pire. Chez nous, au moins, il peut s’en tirer. Devenir meilleur.

Mon corps glisse sur le sol, sans que je ne puisse le retenir. Ma lèvre est fendue et du sang écarlate roule entre mes doigts. Il me jette son blouson, dédaigneux :

« Tu diras à maman que tu t’es encore battue… Et pas un mot sur ce qui s’est réellement passé, sinon tu ne te réveilleras pas demain matin. »

Il ment. Il ne portera jamais le coup fatal, je le sais. Il est trop lâche, trop peureux. Et puis, il m’aime tout de même, pas vrai? Je me redresse difficilement, essuyant mon visage avec son blouson. Il me tend le bras pour m’aider à marcher, comme un frère bienveillant qui aurait trouvé sa sœur dans un état pitoyable. Je l’accepte négligemment, mettant tout mon poids contre ce bras frêle.

Plus tard, chez nous, je raconterai aux parents que j’ai encore eu un combat dans les ruelles, contre des fillettes de mon âge. Une vraie chipie.

L'achat. Poudlard Park, vingt ans.

Le hibou s’envole avec ma réponse.

Je le regarde, mitigée, apeurée, déboussolée. Trop loin. Gordon est allé trop loin en touchant à la seule chose que j’aimais, au seul objet que je possédais.  Il a vendu mon piano 20 gallions, une risée. Il en valait le double. Le déraillement du train m’a sérieusement blessé, m’avait-il écrit. Besoin urgemment d’argent pour payer l’opération. Je savais qu’il mentait. Il n’était pas dans le train, ce jour-là. Je l’avais cherché partout, vainement. C’était peut-être une bonne chose, qu’il n’ait pas été présent. Il aurait pu mourir et je me serais sentie coupable d’être soulagée. Envoie aussi 30 gallions supplémentaires , que la suite de la lettre disait. Sans justifications, cette fois. Mais les raisons de sa demande, je les connais très bien. Il est tombé bas, trop bas. Et ce qu’il prend nécessite plus qu’une poignée de pièces.

Je les ai envoyées. Parce que j’ai peur qu’il vende autre chose, qu’il touche aux affaires de maman. Mes économies d’une année, tout ce pour quoi j’ai travaillé. Envolées.

Je m’appuie contre la rambarde, m’efforçant de voir du positif dans cette situation. Sauf que cette fois, je n’y parviens pas. Mon piano, j’y tiens plus que tout. Et lorsque je rentrerai de Poudlard, regagnant une maison brisée par le poids des années, il ne sera plus là.

Un serdaigle me salue d’un signe de tête, voyant à mon air que je n’ai pas le moral. Je le connais vaguement, je lui réponds d’un sourire. Il s’approche, me réconforte. Je ne suis pas dupe, je sais ce qu’il cherche à faire, ce qu’il veut. J’ignore si je veux la même chose, ni même s’il m’intéresse. Mais je le garde auprès de moi, profite de ce moment. Je sais que mon frère est un connard. Je sais que les hommes que je fréquente ne resteront pas avec moi, qu’ils m’utilisent parce que c’est facile, parce qu’ils peuvent ensuite aller voir ailleurs sans culpabiliser. Je sais que je risque de souffrir, à trop vouloir voir le beau, le positif, chez des gens qui ne sont voués qu’ à faire du mal.

Mais si je n’essaie pas de rendre ce monde meilleur, si personne ne le fait, qui le fera?