Il a sept ans lorsqu’il la voit la première fois. Des cheveux blonds en bataille sur le sommet de son crâne, de la boue sur les genoux. Elle lui ressemble. Au début, il n’ose pas répondre à ses questions. Elle lui fait peur, avec ses grands gestes et sa voix aigüe. Des filles, il n’en connaît pas vraiment, à part sa mère et sa petite sœur. Il est plus habitué à la compagnie de ses petits frères. Mais il finit par comprendre qu’elle lui rappelle d’avantage ces derniers qu’une fille normale - même s’il ne sait pas ce que c’est, une fille normale.
Alors il ouvre la bouche.
Il rigole avec elle.
Trois années passent.
Trois années dont il ne se souvient plus très bien, à présent, parce qu’il était trop petit. Trois années où ils ne vont jamais l’un chez l’autre mais se retrouvent toujours dans les rues de leur village pour jouer. Il apprend son prénom. Roshario. Il lui dit le sien. Philip. Mais tu peux m’appeler Lip, ajoute-t-il tout bas. C’est comme cela que ses parents l’appellent. C’est comme cela qu’il veut qu’elle l’appelle.
Il a dix ans lorsqu’il décide de lui demander d’être son amoureuse. Il l’attend au coin de rue où il la voit le plus souvent. Mais elle n’arrive jamais, alors il fait rapidement le tour du village, sans la trouver. Il rentre chez lui, la tête baissée, un nœud au creux du ventre. Mais il revient le lendemain. Et les jours suivants.
Elle, ne revient pas.
Il a onze ans et plus de six mois lorsqu’il l’aperçoit l’attendre de nouveau, au coin de la rue. L’été est revenu et un sourire timide danse sur ses lèvres. Lui ne sourit pas. Il a changé, peu, mais assez pour qu’il puisse lire un éclair de surprise dans ses yeux. Sa bouche n’est plus qu’un trait droit, ses yeux sont froids, désintéressés. Il n’a plus d’amis depuis qu’elle est partie. Il se referme sur lui même, effrayé par sa propre personne, effrayé par ses mains qui brisent des vitres sans qu’il n’y touche. Mais il enfonce ses poings dans ses poches et l’écoute quand même.
Alors elle lui raconte. Elle lui dit qu’elle était en pensionnat. Elle lui dit qu’elle n’a pas le droit de dire pourquoi.
Il hoche la tête. Il comprend.
Mais il ne lui pardonne jamais.

Il a presque douze lorsqu’il comprend que le monde dans lequel il vit n’est pas si simple. Il reçoit une lettre qui change le cours de son existence et est transporté peu de temps après dans un pensionnat. Un pensionnat. C’est à ce moment-là qu’il comprend, passant les lourdes portes du château, avant même de voir son visage dans la foule d’élèves. Il ne comprend pas tout mais il en comprend suffisamment pour savoir qu’elle lui a menti. Un vieux chapeau est placé sur sa tête, il est envoyé dans ce qu'ils appellent une maison et il rejoint ses rangs en silence, même s’il ne saisit pas bien pourquoi il doit être séparé des autres et tout se déroule trop vite pour qu'il comprenne comment il est passé de sa campagne anglaise à une école de magie.
Il lui faut plusieurs mois pour comprendre le monde magique. Il lui faut plusieurs mois pour comprendre la corruption qui l’agite. Il apprend que son sang n’est pas pur. Il apprend qu’il est peut-être la pire vermine qui puisse exister au sein de cette école. Il apprend qu’il ne mérite pas le respect aux yeux de ceux qui se disent purs. Des sorciers purs. Des sorciers depuis des générations. Lui a toujours été seul, dans sa famille. Elle non. Il apprend qu’elle vient d’une de ces familles. Il apprend qu’elle a su toute sa vie qu’elle viendrait ici. Et elle ne lui a jamais rien dit.
Il commence à avoir peur. Ses affaires sont ensorcelées à plusieurs reprises, son corps même quelques rares fois. Il garde la tête baissée et serre les dents, encaisse les insultes qu'il fini par ignorer, parce qu’il ne sait pas comment se défendre. Il ne sait pas se servir de cette baguette qu’on lui a mis entre les doigts.
Il est moins seul qu’avant, pourtant. Il trouve du réconfort dans ceux qui, comme lui, se font regarder de haut.
Il rejette les autres.
Il en a peur.

Il a quatorze ans lorsque sa peur se transforme en colère. Son poing s’écrase pour la première fois sur le nez d’un sang-pur. Alors qu’il plie les doigts pour chasser la douleur, il se laisse submerger par un sentiment de puissance, le visage ensanglanté du Serpentard couvert par ses mains. Par crainte.
Il se rend compte qu’il a un atout. Il n’a pas besoin de sa baguette. Il peut frapper. Il peut cogner. Et ils auront peur de lui.
Mais il ne le pas fait pour lui. Il le fait pour cette petite sœur qui s’accroche à sa manche. Il le fait pour cette petite sœur qu’il a toujours considéré comme une princesse née au milieu des brutes que sont ses frères. Il le fait pour cette petite sœur qui est la première de sa famille à le rejoindre dans le monde magique. Il le fait pour celle que l’on traite sang-de-bourbe lorsqu’il a le dos tourné.
Il se fait reprendre plusieurs fois. Il se faire mettre en retenue. Il se fait même renvoyer quelques jours. Mais il revient toujours.
Il continue de frapper. Et il laisse se déverser toute cette colère qu’il a emmagasinée contre ce monde injuste.
Contre ce monde qui ne veut pas de lui. Ou de sa petite sœur.

Il a dix-sept ans lorsque sa colère se transforme en haine. Le monde prend feu sous ses yeux et il ne lui faut pas longtemps pour comprendre qu’il est la principale cible de l’attaque. Il est accompagné par une panthère à présent, une guerrière comme lui et elle ne le quitte pas. Il sent la colère s’immiscer dans ses veines lorsqu’il voit des corps sans vie étendu sur le sol mais ne s’arrête pas. Il ne peut pas. Il retrouve sa sœur plus vite qu’il ne l’aurait espéré et après des minutes passées à essayer de la dissimuler, il comprend que des portoloins les attendent.
Il l’y emmène. Et il fait demi-tour.
Sa petite sœur n’est pas la seule née-moldue qui risque de perdre la vie. Il n’arrive pas à s’empêcher de songer à elle. Il la cherche sans y réfléchir, dans les flammes. Puis il se souvient. Elle ne craint rien. Elle est protégée, par son sang, alors que lui doit fuir à cause du sien. Elle fait partie des privilégiés qui détournent le regard lorsqu’un né-moldu se fait cracher dessus. Ou tuer.
Il serre les dents et continue son chemin, essayant de repérer ceux encore piégés par le feu. Lorsqu’il aperçoit une silhouette encapuchonnée, de dos, il lève sa baguette et le sort atteint le mangemort avant qu’il n’ait le temps d’y réfléchir. Avec précaution, il s’approche et retourne à l’aide de son pied le corps du sorcier pétrifié, son visage caché par un masque. Il pointe de nouveau sa baguette, observant les yeux de sa victime encore consciente s’agrandirent.
Et il attend.
Il hésite, sans doute trop longtemps. Il pourrait y mettre fin rien qu’en prononçant quelques mots. Il pourrait prouver que son sang ne fait pas de lui un sorcier moins capable. Mais il baisse sa baguette et s’éloigne.
Il le regrette toute sa vie.

Il a dix-huit ans lorsque sa haine se transforme en rage. A ce stade, il n’a plus aucune estime pour les sang-pur et sang-mêlé qui se comportent comme tels. Il sait que ce sont encore ces fanatiques qui font dérailler le train dans lequel il se trouve. La panique le gagne à la première secousse. Pas parce qu’il a peur pour lui mais parce qu’il a peur pour sa sœur. Elle n’est pas avec lui. Elle partage un compartiment avec plusieurs de ses amis mais il ne sait pas lequel.
Il tente d’ouvrir la porte mais quelqu’un le devance, de l’autre côté. Il fixe sans comprendre celle qui vient d’ouvrir la porte, avant de se retourner vers son meilleur ami, visiblement plus perturbé que lui. Il n’a pas le temps de se lever à son tour.
La porte se referme.
Le monde bascule.
Il perd connaissance.
Lorsqu’il rouvre les yeux, il est allongé sur l’herbe, une odeur de brûlé lui chatouillant les narines. Il regarde autour de lui, ne comprenant pas le chaos qui s’étale sous ses yeux. Quelqu’un l’aide à le remettre debout. Ma sœur sont les seuls mots qui sortent de sa bouche. On lui conseille d’aller voir du côté des blessés et il hoche la tête, une main se refermant sur son cœur.
Il cherche pendant ce qui lui semble être une éternité. Il reconnaît à peine les visages qui l’entourent. Il entend à peine les mots qui sont prononcés.
Il ne la trouve pas.
Il ne la trouve pas.
Il ne la trouve pas.
A la place, il la voit, elle et quelque part il est soulagé de la savoir en vie. Même s’il doit se faire violence pour se rappeler que ce sont les siens qui ont causés cela. Il ne veut pas la voir. Il tente de s’éloigner.
Mais ses yeux le fixent avec trop d’insistance.
Il comprend qu’il peut abandonner ses recherches. Il remarque le corps à ses pieds.

Il a dix-neuf ans lorsque la fièvre manque de l’emporter. Le mal qui touche la moitié de Poudlard finit par l’atteindre et par-dessus tout, il a peur de perdre son patronus. Il a déjà trop perdu pour tout une vie, songe-t-il lorsqu’il finit par perdre connaissance. Il ne sait pas qu’il est transporté à l’infirmerie. Il ne sait plus qu’il est malade. Il rêve de sa sœur et de son sourire, de leurs jeux et de leurs semblants de disputes. Il rêve des fois où, plus jeune, il la prenait sur ses épaules et lui faisait faire l’avion. Il rêve de la première fois qu’il l’a vu faire de la magie, de la manière dont il était certain qu’elle était comme lui. Il rêve de sa mort.
Il rêve du feu.
Il rêve du sang.
Il rêve de la douleur.
A travers ses songes, il imagine qu’on lui prend la main, qu’on lui caresse la joue. Il pense que c’est peut-être elle, celle qui entrelace ses doigts avec les siens depuis plusieurs mois déjà. Ces derniers temps, leurs baisers ont un goût de sel, même si les larmes ont cessé de couler sur ses joues depuis longtemps. Il essaye de lui dire qu’il l’apprécie mais qu’il ne l’aime pas. Il devrait, pourtant, il le sait. Mais lorsqu’il croise son regard, ce ne sont pas ses yeux qu’il voit.
Les doigts restent un moment sur sa main, sur sa joue.
Il ne s’imagine pas que ce puisse être elle. Pourtant, il la voit derrière ses paupières closes.