« Dis, Jawhar, tu sais quand est-ce que papa va revenir ? » Elle était jeune, Nesayem. Sans doute trop jeune pour réellement comprendre ce qu’il se passait autour d’elle. Elle ne savait pas ce que les gens faisaient, là, autour d’eux. Elle ne savait pas pourquoi ils avaient tous un air triste peint sur le visage. Ils étaient silencieux et sombres. Silencieux et ennuyeux. Silencieux et trop sages pour elle. Elle ne comprenait pas, non plus, où était son père. On lui avait dit qu’il s’était en dormi pour toujours. On lui avait dit qu’il était parti au ciel. Mais, pour elle, cela n’avait pas de sens.
Il lui avait promis de jouer avec elle, après tout. Et son père tenait toujours ses promesses. Il ne pouvait pas s’en être allé comme ça, sans prévenir. Il ne pouvait pas s’en être allé sans lui accorder une dernière petite heure d’attention.
Son grand frère la regarda. Elle n’était pas très haute, même pour une petite fille de cinq ans. C’était pour cela, d’ailleurs, que son père l’avait toujours comparé à un lutin. A un elfe. A une petite fée tombée du ciel. Il se pencha pour l’attraper et la soulever dans ses bras, afin que leurs deux visages soient à la même hauteur. Lui aussi, il avait cet air triste peint sur le visage. Lui aussi était trop silencieux et sombre. Silencieux et ennuyeux. Silencieux et trop sage pour elle. « Je te l’ai déjà dit, Ayem. Il ne va pas pouvoir venir, » dit-il d’une voix douce. La petite fille fronça les sourcils. « Parce qu’il est au ciel ? »  Il hocha doucement la tête avant d’avancer doucement parmi la foule.
Elle était encore trop jeune. Trop jeune pour comprendre. Trop jeune pour savoir. Autour d’eux, les personnes se recueillaient pour rendre un dernier hommage à l’héritier des Shafiq, père de deux enfants, mari aimé. Autour d’eux, les personnes assistaient à l’enterrement de cet homme qu’ils ne connaissaient pas réellement, quoi qu’ils puissent en penser.  Parce que, ceux qui le connaissaient, c’était eux. Jawhar et Nesayem. Et ils savaient tous les deux qu’il avait promis. Promis de rester avec eux. Promis de rester jusqu’à la fin et de ne jamais les abandonner.
Et ils refusaient d’admettre qu’il puise s’en être allé comme ça, sans prévenir.
Le soir même, Nesayem alla s’allonger dehors avec son frère, à même le sol, simplement pour observer les étoiles. Après tout, il lui avait dit. Il lui avait dit qu’il était au ciel.

Chère maman,
Tu me manques. Encore. C’est ennuyeux, ici, avec grand-père et grand-mère, mais je pense que tu as sans doute fini par le comprendre. Ils sont gentils avec moi, tu sais. Vraiment. Mais ce n’est pas pareil que lorsque l’on était tous ensemble. Quand j’étais plus petite et qu’ils m’ont recueilli chez eux à la mort de papa, je ne m’en rendais pas réellement compte. Je jouais sans réaliser à quel point la vie pouvait être morne et triste. Triste comme tous les visages de ces gens à l’enterrement de papa.
Mais, depuis que je vais à Poudlard, j’ai compris que ma place n’était pas chez eux. Qu’ils ne sont pas mes parents, même s’ils ont agi en tant que tels depuis que j’ai cinq ans. Tu sais, je pense réellement que notre place est avec toi et je me demandais si t
Nesayem poussa un profond soupir, avant de poser sa plume sur la table. Elle froissa le morceau de parchemin entre ses doigts, avant de le lancer derrière elle sans même faire attention à si elle réussissait à atteindre la corbeille. Cela était la cinquième fois qu’elle tentait. La cinquième fois qu’elle n’y parvenait pas. La cinquième fois que ces mots lui brûlaient la gorge sans qu’elle ne parvienne à les retranscrire. Cela faisait des années que son père était parti, des années que sa mère s’en était allée elle aussi. Des années que ses grands-parents s’occupaient d’elle, des années qu’elle souffrait de cette séparation familiale.
Le pire avait été quand elle avait été séparée de son frère, principalement parce qu’il était scolarisé à Poudlard de septembre à juin. Son père était mort. Sa mère était parti. Et on lui avait même retiré Jawhar.
Chacun de ses mots étaient restés sans réponse ; elle avait obstinément écrit à sa mère, mois après mois, espérant en vain un signe de sa part. Mais rien n’était jamais venu. Elle n’avait jamais pris la peine de lui faire savoir qu’elle recevait bien ses missives. Elle n’avait jamais pris la peine de lui dire qu’elle aussi lui manquait.
Avec difficulté, Nesayem déglutit. Son poing se serra sur la plume qu’elle tenait entre ses doigts et elle ne se rendit même pas compte qu’elle finit par la briser. C’était toujours ainsi, avec Nesayem. Elle gardait ses émotions en elle, à un tel point qu’elle oubliait presque que cela pouvait la ronger. Elle gardait tout ce qu’elle ressentait en elle, à un tel point qu’elle finirait fatalement par exploser.
Mais elle préférait prétendre. Prétendre qu’elle était au-dessus de tout cela.
Quelque part, elle espérait qu’à convaincre les autres, elle finirait par se convaincre elle-même.

« Il m’a laissé. » « Ayem… » « IL M’A ABANDONNÉ ! » Les larmes coulaient sur ses joues. Coulaient sans qu’elle ne parvienne à les retenir. Coulaient, encore et encore, coulaient sans qu’elle ne puisse rien y faire, coulaient parce que, pour une fois, elle s’autorisait à pleurer cette douleur qu’elle ressentait au fond d’elle. Nasayem porta ses mains à son visage et plusieurs sanglots s’échappèrent de sa gorge. Tout au long de son existence, elle s’était répété que ce n’était pas grave. Pas grave de perdre son père. Pas grave de ne plus avoir de mère. Tout au long de son existence, elle s’était répété qu’elle était plus forte que tout cela, plus forte que le monde entier, plus forte que le reste. Plus forte parce qu’elle n’était pas réellement toute seule. Plus forte parce qu’il y avait son frère. Jawhar.
Mais, maintenant qu’il n’était plus là, elle se sentait seule. Seule et démunie. Seule et faible, toute sa combativité lui ayant échappé des doigts comme si elle avait tenu entre ses paumes un écran de fumée.
Nesayem avait construit son monde autour de lui, après tout. Il avait été le centre de son univers. Elle avait comblé le reste avec Poudlard. Elle s’était appliquée à être la meilleure, s’était appliquée à placer ses ambitions avant le reste, à avancer tête baissée et à bousculer les autres sur son passage. Elle s’était construite une bulle autour d’elle, n’avait accepté que très peu de personnes dans son entourage, comme pour s’assurer qu’elle ne donnait à personne la possibilité de lui faire du mal. Nesayem s’était protégée de cette façon. Elle avait réussi à avancer ainsi, à s’affirmer de cette manière. Elle n’avait plus eu aucune confiance en elle mais elle s’était construite un bouclier pour s’en tirer. Et, ce bouclier avait été Jawhar. « Tu sais comme moi qu’il ne serait jamais parti comme ça, » murmura Kadeen. Nesayem secoua la tête avant d’essuyer les larmes qui coulaient sur ses joues avec violence. « Il m’a laissé quand même. » Elle se fichait de la raison. Elle se fichait qu’il soit parti de son plein gré ou qu’il ait été kidnappé ; elle ne ressentait que cette colère qui l’habitait, que ce manque qui grandissait.
Après tout, même si Nesayem se cachait derrière ses grands airs, même si elle revêtait un masque d’impassibilité, Nesayem ressentait toutes ces émotions qu’elle rejetait. Et, à force de les rejeter, elle ne faisait que décupler.
Décupler et lui rappeler que, désormais, elle était toute seule.